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Эта книга — не история кинокомедии. 

В ней нет широкого охвата материала, 
единства исторической концепции . 

И это — не портретная галерея знамени- 
тостей. В ней нет полноты и единообразия. 
Форма, краски, рамки наших портретов 
различны. 

Но это не просто сборник статей разных 
авторов о всяких артистах. 

С чем же сравнить эту книжку ? 

Парад алле ! 

Существует в цирке, в этой вековой цита- 
дели смешного, прекрасный, древний и 
вечно юный обычай. В конце представле- 
ния все участники, вся труппа проходит 
парадом перед зрителями. Под звуки 
торжественного марша, под гром аплодис- 
ментов, под взрывы хохота, под крики 
восторга и возгласы благодарности про- 
ходят мастера отваги и смеха, забавы и 
волшебства, чтобы попрощаться со зрите- 
лями , чтобы заманить их на новые встречи . 
Парад алле ! 

Перед вами пройдут по страницам этой 
книги многие замечательные мастера, ча- 
родеи, подвижники, рыцари смеха, при- 
носящие людям радость, отдых, эстети- 
ческое наслаждение, бодрость и силу. 
Их ремесло — не из легких. Их жизнен- 
ные пути почти всегда были тернисты, 
подчас трагичны. Но все они осчастли- 
влены высшей наградой — любовью 
народа. 

С незапамятных времен народ любит тех, 
кто высекает искорки смеха. На доисто- 
рических празднествах урожая венчали 
тех, кто лучше других плясал и пел, 
подражал животным и иноплеменцам, 
вышучивал друзей и врагов, передразни- 
вал, переговаривал их. На Дионисийских 
играх Древней Греции родилось теат- 
ральное комическое действо, где расходив- 
шиеся шутники осмеивали не только 
правителей, надсмотрщиков, аристокра- 
тов, но добирались даже до грозных, 
всесильных богов. Шуты, скоморохи, ми- 
мы, жонглеры, дрессировщики, фокус- 
ники, песенники-менестрели проходили 
по тысячелетним дорогам средневековья. 


находили пристанища и во дворцах коро- 
лей, и в замках феодалов, и в харчевнях, 
и в хижинах земледельцев. Шуты проби- 
рались даже на торжественные религиоз- 
ные представления, изображая чертей и 
грешников, даже на церковные паперти, 
даже в самые храмы — вспомним халдеев 
в «пещных действах» православной церк- 
ви вплоть до семнадцатого столетия. 
Шуты не щадили имущих власть, отстаи- 
вали интересы трудящихся, в сценках, 
куплетах, репризах выражали народные 
чаяния, требования, обиды. И народ 
воспевал забавников и затейников, весе- 
лых и смелых людей в сказках, преда- 
ниях, песнях. Иванушка-дурачок и бы- 
валый солдат русских сказок, Петрушка 
кукольных представлений и его родные 
братья из разных стран — английский 
Панч, турецкий Карагез, немецкий Ганс- 
вурст , — изловчившись , всегда побеждали 
своих соперников. Народную мудрость 
Востока заключал Молла Насреддин в 
свои притчи, пословицы и прибаутки. 
Шутили и острили все народные герои — 
от античного грека Одиссея, средневеко- 
вого англичанина Робина Гуда до амери- 
канца прошлого века Буффало Вилла и сло- 
вака Яначека, до нашего современни- 
ка- австралийца Билли Баркера, героя на- 
родных анекдотов, описанного Фрэнком 
Харди . 

На сцене театра комедия всегда выражала 
народный демократический дух. Народен 
юмор виндзорских граждан и могильщиков 
Шекспира. Народны маски итальянской 
комедии дель арте эпохи Возрождения: 
Бригелла — хитрый крестьянин и Арле- 
кин — веселый, неукротимый. Народны 
слуги классической французской сцены — 
Скапеп Мольера и Фигаро Бомарше, 
народны образы умных, смелых, наход- 
чивых слуг у Лопе де Вега, Бена Джон- 
сона, Мариво, Грибоедова, Гоголя, Кар- 
пенко-Карого. 

В постоянном творческом общении с ули- 
цей, базаром, корчмой в течение многих 
веков находятся цирковые клоуны, мюзик- 
холльные куплетисты .Особенно разнообраз- 


ны традиции и жанры английских эксцен- 
триков. А. М. Горький вспоминал, как в 
Лондоне в свободный вечер в маленьком 
демократическом театрике — мюзик-хол- 
ле — Ленин заразительно смеялся, глядя на 
клоунов и эксцентриков, а потом увлечен- 
но говорил об эксцентризме как особой 
форме театрального искусства: «Тут есть 
какое-то сатирическое или скептическое 
отношение к общепринятому, есть стрем- 
ление вывернуть его наизнанку, немножко 
исказить, показать алогизм обычного. 
Замысловато, а интересно!» 

На рубеже двадцатого века печное, не- 
насытное стремление человечества к об- 
разному, художественному осмыслению 
действительности породило новое, удиви- 
тельно могучее, массовое, демократическое 
искусство — кино. И не удивительно, что 
первым игровым кинофильмом явился 
«Политый поливальщик» братьев Люмьер, 
маленький киноанекдот, похожий на га- 
зетную юмореску, комическая уличная 
сценка. Смешное быстрее всего завоевало 
зрителей для новых зрелищ — иллюзионов, 
синематографов, кинотеатров. Первыми 
артистами, завоевавшими популярность в 
кинематографе, были комики. 
Кинокомики! Многие из них — от старей- 
шего, француза Андре Дида, до самого 
молодого, русского Юрия Никулина, — 
пришли из цирка, мюзик-холла, варьете. 
Их сюжеты и персонажи зачастую связаны 
с анекдотами, передаваемыми из уст в 
уста, с газетными карикатурами и фелье- 
тонами. Кинокомедия, как прилежная 
ученица, осваивала тысячелетний опыт 
литературы, театра, изобразительных ис- 
кусств, не отрываясь от современного 
народного острословия. И вместе с тем 
могучие выразительные средства молодого 
искусства, его волшебная власть над вре- 
менем, пространством и движением пред- 
ставили кинокомикам возможности, о кото- 
рых не могли и мечтать их коллеги и пред- 
течи на сцене, на эстраде, на газетной 
полосе . Кино , распространяя одновременно 
тысячи одинаковых копии фильма, обслу- 
живая зрителей в огромных залах, по 


нескольку сеансов в день, дало комикам 
неслыханные аудитории. И короли смеха, 
любимцы экрана оплатили свою популяр- 
ность разнообразием образов, сюжетов, 
трюков, комедийных жанров. 

Они непохожи друг на друга — изящный 
Макс Линдер и неуклюжий Игорь Ильин- 
ский, никогда не улыбавшийся Бастер 
Китон и вечно смеющийся Норман Уиз- 
дом, хитроумный Верих, придурковатый 
Харпо Маркс и тщедушный Тото. Они 
несхожи не только внешне, но и по харак- 
терам, по методу смешного, по тому вну- 
треннему идейному содержанию, которое 
несут их образы. Каждый комик пред- 
ставляет свое время, свою национальность. 
Французская кинокомедия отличается от 
американской, английская от русской, 
советской . 

Но есть и общее, родовое, объединяющее 
всех комиков всех стран всех эпох. Это 
смех. Они смешны. 

Что же это за благо, что за богатство, что 
за радость такая — смех ? 

Почему люди смеются ? 

Сказать, что причин столько же, сколько 
людей, — это, пожалуй, слишком. Но сме- 
ются люди и от физиологических причин, 
от щекотки, например, от ощущения до- 
вольства. Смеются от опьянения. 

Смеются люди и от радости: при встре- 
че с друзьями, при победе в спорте, 
при успешном завершении работы. Сме- 
ются люди и от более сложных психо- 
логических причин: от ощущения свободы, 
гармонии, силы. От тонкой игры ума, 
от смелости и неожиданности суждений. 
Но главное, что вызывает смех, — это 
несоответствие формы и содержания, несо- 
ответствие намерений и достигнутых ре- 
зультатов, чувств и их выражения, вну- 
треннего состояния и внешнего проявле- 
ния, слова и дела, костюма и возраста, 
назначения предмета и его употребления. 
Смешны несоответствия во внешнем виде 
и поведении людей: люди слишком тучные 
или тощие, рассеянные или слишком со- 
средоточенные, неопрятные или слишком 
прилизанные, словом, не соответствующие 


общепринятым нормам, правилам и при- 
вычкам. 

Различные несоответствия вызывают раз- 
личные оттенки смеха. Мы знаем безза- 
ботный , радостный , веселый смех и смех 
горький, смущенный, сквозь слезы. Мы 
знаем оглушительный, безудержный хохот 
и улыбку, чуть тронувшую уголки губ. 
Хорошие комики отлично знают все, что 
может рассмешить человека, разбираются 
во всех психологических оттенках. Прыж- 
ки неуемного Дида вызовут бурный хохот, 
томление худенького Этекса — легкий 
смешок, зритель будет смеяться над бра- 
тьями Маркс, испытывая превосходство 
над ними, поражаясь бессмысленности их 
поступков. Различные несоответствия и 
оттенки смеха рождают разные комедий- 
ные жанры. 

В быту и в рецензиях, а часто и в науч- 
ных искусствоведческих трудах комедию 
называют жанром. Это не верно . Комедия — 
целая область искусства, состоящая из 
многих разновидностей или жанров. Разве 
схожи комедии, скажем, Гарольда Ллойда 
и Альберто Сорди? Разве к единому жанру 
принадлежат новые советские комедии 
«Пес Барбос и необычный кросс» и «Не- 
поддающиеся» или комедии Чаплина «Пи- 
лигрим» и «Диктатор»? 

Существуют комедии бытовые, героиче- 
ские, эксцентрические, социальные. Су- 
ществуют так называемые «комические», 
обычно короткометражные, состоящие из 
нагромождения трюков , погонь , падений и 
драк. Существуют трагикомедии , сочетаю- 
щие смешное с печальным, возвышенным, 
страшным. Существует множество видов 
музыкальных комедий — водевили, ревю, 
обозрения, кинооперетты. Комичными бы- 
вают социальные драмы и приключенческие 
фильмы. Разнообразны формы кинопаро- 
дий — смешных подражаний эпопеям, дра- 
мам , историческим и биографическим боеви- 
кам. У всех этих жанров комедии — свои 
закономерности, но всем зритель предъ- 
являет особые , специфические требования . 
Область комического многообразна и имеет 
две основные стихии — юмор и сатиру . 


Юмор основан на смехе доброжелательном, 
одобрительном, радостном, сатира — на 
смехе обличительном, враждебном, разгне- 
ванном. Юмор — утверждает, сатира — 
отрицает. В жизни и в искусстве четких 
границ между юмором и сатирой нет. 
Они переплетаются, сочетаются, оттеняют 
друг друга. Но различие между ними 
позволяет комикам показывать свое отно- 
шение к явлениям жизни, одно утверждать, 
другое подвергать критике, высмеивать, 
отрицать. 

Смех ярко выражает позицию человека по 
отношению к действительности. Поэтому 
комедия может быть идейна, тенденциозна, 
может активно участвовать в социальной 
и политической борьбе. 

Не все комики используют эти боевые 
качества комедии. Братья Маркс, напри- 
мер , сознательно уводят своих зрителей от 
насущных вопросов жизни, в область 
абсурда, бессвязного нагромождения неле- 
постей. Мысли, выраженные Норманом 
Уиздомом, очень просты, можно сказать — 
примитивны. Посмеявшись над такими 
комедиями, получив радость от смеха, мы 
забываем об их содержании, а зачастую 
даже не можем сказать, о чем, собственно, 
они ? 

Но высокая комедия всегда умна, целе- 
устремленна. Как много сказал челове- 
честву Чаплин о жестокости мира капита- 
лизма, о бесчеловечности эксплуатации 
человека у конвейера, о звериной сущ- 
ности фашизма. Сколько гнева и презре- 
ния выразили советские комики Гарин, 
Мартинсон, Жаров, Чирков и другие, сни- 
мавшиеся в годы Великой Отечественной 
войны в антифашистских киноплакатах . 
Как глубока критика человеческой сла- 
бости и беспринципности в комедиях с 
участием Альберто Сорди, Алека Гиннеса, 
Тати или Этекса. Своими средствами, 
своим искусством лучшие комики мира 
борются за мир и прогресс, за счастье 
всего человечества. 

Опыт показал, что из всех фильмов — коме- 
дии наиболее живучи. На экраны Франции 
выходят старые, созданные пятьдесят лет 


назад картины Макса Линдера, в Соеди- 
ненных Штатах заново выпускают ленты 
Китона и Ллойда. Недавно у нас демон- 
стрировалась картина, сделанная из отрыв- 
ков комедий Игоря Ильинского. Даже 
самые ранние комедии Чаплина не прекра- 
щали своего экранного существования. 
Однако некоторые комедии и даже комики 
устарели, вызывают удивление, подчас 
сожаление, а не смех. Онн принадлежали 
своей эпохе и отошли в историю вместе с 
ней. Отнесемся же к ним с благодарным 
уважением. А может быть, и их час 
настанет и о них вновь вспомнят? 

Как по арене цирка, по страницам этой 
книги пройдут перед вами, читатель, луч- 
шие комики кинематографа разных эпох 
и разных стран . Мы выстроили их в 
хронологическом порядке, так как искус- 
ство их соприкасалось, предшественники 
влияли на последователей, ученики исполь- 
зовали, а иногда и опровергали опыт 
учителей . 

Не всех комиков вы увидите. Объемы книг 
ограничены, а комических фильмов по- 
ставлено много тысяч. Бы не встретите в 
нашем сборнике замечательных русских 
комиков М . И . Жарова и С . А . Мартинсона , 
поляка Адольфа Дымшу, венгра Калмана 
Латабара: очерки о них помещены в уже 
вышедших сборниках «Актеры советского 
кино» и «Актеры зарубежного кино». Там 
же вы можете прочесть об артистах, 
известных не только комическими роля- 
ми, — Н. К. Крючкове, Чарльзе Лаутоне. 
Не рассказали мы об интересном индий- 
ском комике Радже Капуре, умело пере- 
несшем приемы Чаплина и Рене Клера на 
родную индийскую почву и создавшем 
образ крестьянского парня — простака, по- 
павшего в шумный и негостеприимный 
город. Нет очерка о замечательном комике 
Мексики, любимце всей Латинской Аме- 
рики — Кантинфласе, создавшем образ на- 
ходчивого, неунывающего крестьянина — 
пеона. Не коснулись мы японских, араб- 
ских комиков — о них мы почти ничего 
не знаем, их фильмов не было на нашем 
экране, а литературы о них почти нет 


Не поместили мы очерков о замечательных 
мастерах советской национальной кинема- 
тографии — о С. Жоржолиани , А. Ха- 
чаняне, Д. Капке, Р. Нир-Мухамедове, 
которые ждут серьезных исследований их 
творчества . 

Как нам оправдаться ? Вспомнить великого 
теоретика всего смешного, почтенного 
Козьму Пруткова, справедливо утверждав- 
шего, что никто не обнимет необъятного? 
Или выразить надежду, что этот наш 
сборник — не последний ? 

В одном мне хочется признаться совер- 
шенно чистосердечно . Мы не отважились 
включить в книжку портреты комедийных 
актрис. На наших страницах мелькнут 
имена прелестных партнерш Чаплина и 
Линдера — Мейбл Норман и Габи Морлей, 
имя подлинной звезды нашего киноискус- 
ства Любови Орловой. 

А о волшебнице Янине Жеймо, трогатель- 
ной Франческе Гааль, об изящной Клодетт 
Кольбер, черноокой Одри Хепберн, попу- 
лярнейшей Брижитт Бардо, изобрета- 
тельной Тамаре Носовой и «патриархессе» 
советской комедии Фаине Раневской — 
мы просто-напросто писать не решились. 
Не нашли в себе смелости . Не набрались 
опыта. Не собрались с духом. 

Вот выпустим сборник про комиков, 
выслушаем все полагающиеся упреки, 
обвинения и советы, а потом, быть может, 
рискнем . 

Кто же это — мы? Мы — это советские 
киноведы, кинокритики. Рядом с глубоко 
любимыми и почитаемыми нами комиками 
мы выходим на арену этой книги, стараясь 
скрыть волнение, держаться молодцом, 
не выказать страха. Мы — критики раз- 
ных привязанностей и поколений. Бро- 
шюра старейшего из нас Эдгара Михайло- 
вича Арнольди «Комическая в кино» 
вышла еще в 1928 году, когда недавно 
окончившие киноведческий факультет 
ВГИКа Т. Хлоплянкина, Ю. Богомолов, 
М. Кушниров, А. Волков еще и не роди- 
лись. Себе на помощь мы призвали наших 
друзей: польского кинокритика Зигмунта 


Калужинского и чешского журналиста 
Габриэля Лауба — с ними веселее! 
Итак, парад-алле! Знакомьтесь с коми- 
ками от Андре Дида до Юрия Никулина, 
с рыцарями смеха от начала двадцатого 
века до наших дней. 

Р . Юренев 



Андре Дид 

Погоня за париком — 1905 

Буаро наелся чесноку — 1906 

Буаро — король воров — 1907 

Кретинетти на балу — 1909 

Штаны Кретинетти — 1910 

Кретинетти -гипнотизер — 1911 

Грибуй становится Буаро — 1912 

Буаро-кирасир — 1913 

Буаро добывает жену — 1913 

Кретинетти и бразильские сапоги — 1914 

Кретинетти боится цеппелинов — 1914 

Механический человек — 1921 

Тао — 1923 

Фи-Фи — 1925 

Мисс Хелиетт — 1927 





В начале века молодой артист Андре 
Шапюи, сын мелкого государственного чи- 
новника, примерный ученик классического 
лицея, прервавший учебу после внезап- 
ной смерти отца, приехал в Париж. Он 
прибыл на Лионский вокзал вместе с 
толпой юрких левантинцев, разбогатевших 
виноделов и рестораторов с юга, направ- 
ляющихся в Париж рассеяться. И когда 
наемные экипажи с притихшими провин- 
циалами умчались к площади Бастилии 
или по Аустерлицкому мосту на левый 
берег осматривать Пантеон и мануфактуру 
гобеленов, Андре Шапюи отправился на 
поиски недорогой гостиницы, подсчитывая, 
не поглотит ли она львиную долю его 
скромных сбережений. 

И потянулись для него дни поисков 
работы, мучительно похожие друг на 
друга. Его маленькое птичье лицо с длин- 
ным массивным носом и непропорциональ- 
но широким ртом, делающимся еще шире от 
неизменной добродушно-смущенной улыб- 
ки, примелькалось на актерских биржах. 
Несколько месяцев он играл в популярных 
труппах пантомимы «Прайс» и «Омер»,и 
наконец ему повезло — Андре Шапюи 
был принят в самый известный мюзик-холл 
Франции — «Фоли-Бержер», этот слегка 
аристократизированный ярмарочный те- 
атр, куда приходили поглазеть на фено- 
менального человека без рук, на силовые 
упражнения атлетов , полюбоваться ловко- 
стью гимнастов и танцоров, послушать пе- 
сенки в исполнении всемирно известных 
артистов . 

Плебейское имя Андре Шапюи плохо 
гармонировало с рассчитанным на между- 
народную клиентуру мещанским блеском 
прославленного мюзик-холла, и актер 
сменил его на более изысканное — Андре 
де Шапе. Видимо, малоизвестному комику 
было неуютно на огромной сцене «Фоли- 
Бержер», в представлениях, не связанных 
единым сюжетом, где нельзя было при- 
крыться авторитетом режиссера или рас- 
твориться в хитроумных перипетиях лов- 
ко сколоченного сюжета. И, добросовестно 
выполняя прыжки, забавная неуклюжесть 
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которых была результатом упорной тре- 
нировки, получая пинки и неловко падая 
в комических сценках, он понимал, что он 
не популярен, что его номера, считав- 
шиеся проходными, не обладают сенсаци- 
онностью, способной взорвать холодное 
любопытство зала и заставить восторжен- 
но зашушукаться переполненное фойе. 
Вскоре он перешел в театр «Шатле». 
Для Андре де Шапе это означало не только 
переход на другую работу — с улицы 
Рише у бульвара Пуассоньер к набереж- 
ной Сены. Это был важный шаг в твор- 
ческой биографии, ибо актер избирал прин- 
ципиально иную форму зрелища — театр 
феерий, где появляются феи и духи, 
где стулья превращаются в лестницы, 
постель — в ванну с холодной водой, 
где вдруг оживает мавр с ресторанной 
вывески и начинает опустошать стаканы 
клиентов, где жареные голуби неожиданно 
влетают в рот нарисованного на стене 
Гаргантюа, где герои погружаются на дно 
моря и сражаются с фантастическими чудо- 
вищами. Феерия была реальным доказа- 
тельством существования чудес, возмож- 
ностью за несколько прозаических су по- 
грузиться в фантастический мир, где все 
невероятное становится обыденным. Но в 
эпоху беспроволочного телеграфа, первых 
автомобилей, завоевывающего мир элек- 
тричества сами создатели уже трактовали 
феерию достаточно несерьезно, как бы 
дружески подмигивая зрителю-соучастни- 
ку, не верящему в старомодную роман- 
тику таинственных превращений . 

В те годы работа в «Шатле» неминуемо 
приводила в кинематограф. Завсегдатаем 
театра был господин в подбитой лисьим 
мехом шубе с каракулевым воротником 
и в безупречном цилиндре, любивший 
в своих фильмах гримироваться под дьяво- 
ла и получивший у историков кино про- 
звище «Мефистомельес». Существуют ука- 
зания, что Андре де Шапе был знаком с 
Мельесом и приезжал в его «ателье поз», 
но доказательства у нас имеются только 
косвенные. 

Встреча с другим театралом кажется более 


вероятной . Бывший машинист сцены Лю- 
сьен Нонге приходил в театр вербовать 
статистов для студии «Патэ». 

Двадцать пять франков — дневная плата 
актера на студии — оказались убедитель- 
ным аргументом, и Андре де Шапе, 
ставший к тому времени Дидом, в 1905 
году в толпе статистов бежал за париком 
лысого старика, который похитила для 
ей одной ведомых нужд какая-то птица. 
Эта веселая, стремительная, кувыркаю- 
щаяся «Погоня за париком» стала его 
«боевым крещением» в кино. 

Первым значительным успехом Дида была 
серия «Буаро», что в переводе означа- 
ет «Пьянчужка». Фильмы серии длились 
всего лишь семь-десять минут. Дида 
размеры не интересовали, потому что 
сюжета, истории в его лентах практически 
не существовало. Была только четко 
выраженная в названии фильма цель, 
для достижения которой приходилось 
производить массу движений, куда- 
то бежать, через что-то перепрыгивать, 
падать, вмешиваться в яростные потасов- 
ки, от кого-то удирать, опрокидывая все 
на своем пути. Добивался ли герой 
своей цели или нет — зрителей это не 
интересовало, они не задавались философ- 
скими вопросами, а Буаро... Буаро был 
счастлив от представившейся возможности 
разрядить свой бурный темперамент. На 
экране он появлялся то в немудреном 
костюме мелкого клерка, то в расшитой 
шнурами форме скаута, то в огромной 
меховой шубе шофера. У него не было 
традиционных, раз навсегда закрепленных 
атрибутов одежды, ставших впоследствии 
неотъемлемой частью облика комических 
масок, таких, как котелок и разношенные 
ботинки Чаплина, канотье и очки Гароль- 
да Ллойда или брюки на помочах Эла 
Сент-Джона. Создаваемых Дидом персо- 
нажей роднила, пожалуй, лишь лихора- 


дочная одержимость движением, просто- 
душная и потому заразительная радость 
человека, испытывающего упоение соб- 
ственным динамизмом. А хаос, создавае- 
мый Буаро в тесном экранном простран- 



■ 



стве, только подчеркивал чувство обретен- 
ной свободы. В любое, даже самое обыч- 
ное с точки зрения житейской логики 
действие Буаро вкладывал столько тем- 
перамента, добавлял такое количество 
самых невероятных жестов, умудрялся 
выполнить его таким немыслимым образом, 
что действие это приобретало характер 
поистине фантастический. В картине «Буа- 
ро — король бокса», одеваясь, он влетал 
в брюки, вертясь на неизвестно откуда 
взявшейся трапеции; рубашку он не натя- 
гивал на себя, а вползал в нее, как в 
рыцарский панцирь. И в этой атмосфере 
неистовых алогизмов даже трюки вроде 
разросшейся головы или человека, рас- 
плющенного в тончайший лист, казались 
естественными и легко объяснимыми. 
Основанный на эффекте неожиданности, 
неожиданности ничем не оправданной и 
необъяснимой, этот юмор явно выдавал 
своих родоначальников — мюзик-холл 
и феерию. Здесь не было места ни для 
водевильной запутанности ситуаций, ни 
для психологической разработки характера 
героя. Экранный Буаро продолжал орна- 
ментировать волшебной магией и акроба- 
тикой свои нехитрые сюжеты, словно он 
находился на сцене мюзик-холла. 

В «Первых шагах шофера» можно было 
обыграть эффекты головокружительной ез- 
ды на лишенном управления автомобиле, 
в ленте «Буаро переселяется» — макси- 
мально использовать возможности переез- 
да на новую квартиру для создания на 
экране истинной вакханалии разрушаемых 
вещей. Забавная лента «Буаро — король 
бокса» рассказывает о том, как наш тще- 
душный, всеми притесняемый герой, мол- 
ниеносно научившись боксировать, так 
избивает своего обидчика, что голова того 
распухает до невероятных размеров. 

Вот почему клиентура «Шатле» могла 
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спокойно перекочевывать в темный зал 
кинотеатра, — там ее ожидало знакомое, 
близкое, издавна полюбившееся ей ис- 
кусство . 

Так, испытанные многолетней практикой 
феерий комические гаги Дида быстро 
сделали его имя популярным. И когда 
туринская кинофирма «Итала» искала во 
Франции очередную кандидатуру, она ни 
минуты не колебалась между создателем 
обожаемого всеми Буаро и тогда еще мало- 
известным Максом Линдером . 

В знаменитый на всю Европу своим искус- 
ственным шелком Турин Дид приехал, 
имея в кармане контракт, по которому он 
должен был ставить один фильм в неделю. 
Они появлялись с регулярностью тра- 
диционного воскресного приложения к 
газете и расходились по всему миру. 
Постоянный герой этих лент еще более 
динамичный, чем Буаро (ведь это Ита- 
лия!) получил кличку Кретинетти. Гри- 
буй, Беончелли, Джим, Торрибио, Сан- 
чос — вот лишь некоторые прозвища, под 
которыми Дид был знаком публике раз- 
ных стран. Его ленты проникли и в Рос- 
сию. В фирме Ханжонкова, прокатывав- 
шей иностранные картины, русифициро- 
вали звучную итальянскую кличку «Кре- 
тинетти», назвав вечно падающего, тер- 
пящего любовные неудачи, спасающегося 
от полисменов и ... никогда не теряющего 
оптимизма тщедушного человечка Глупыш - 
киным. Можно предположить, что фильмы с 
Дидом попадали к нам и раньше, можно 
предположить, что он был тем самым, 
упоминающимся в каталогах Патэ, Ива- 
ном Кривоногим, который неизвестно куда 
и зачем нес широченную доску, сметая 
ею все на своем пути. Точно известно 
только, что имя «Глупышкин» в кинема- 
тографической прессе впервые появилось в 
апреле 1909 года и что именно тогда 


МЕХАНИЧЕСКИЙ человек 


«Андрей Дид, по сцене Глупышкин, 
подвизающийся на синематографических 
подмостках Италии», получил права граж- 
данства в галерее любимцев русской пу- 
блики. Он был самым непритязательным 
в этой галерее и не претендовал на востор- 
женное поклонение, выспренние стихи 
и научные трактаты. 

Дид очень старался. С завидной регуляр- 
ностью выпускал свои крохотные филь- 
мики, приносившие фирме изрядный до- 
ход, непрерывно придумывал новые и 
новые сюжеты, чтобы не останавливалась 
все перемалывающая машина производ- 
ства, изобретал трюки, два из которых 
стали его любимыми, если судить по 
частоте повторения, — головокружитель- 
ный прыжок под облака и проламывание 
стены в стремительном движении. 

А тем временем капризный законодатель 
кинематографической моды Париж уже 
рассылал по экранам мира своего нового 
полномочного представителя — Макса 
Линдера, а рекламные анонсы итальян- 
ских кинофирм спешили объявить о вос- 
хождении еще одной звезды, о появлении 
нового комического простака — Пренса 
Ригадена. Поняв, что быть первым в 
обойме второстепенных французских ко- 
миков, наводнивших Италию, не значит 
быть действительно первым, Дид едет в 
Париям, увозя с собой приятные воспоми- 
нания о туринских успехах и очарова- 
тельную партнершу — Валентину Фраска- 
роли . 

Дида встретили достаточно торжественно. 
Патэ сразу же предложил контракт: 
значительность этого факта была отме- 
чена выпуском специального ролика, изо- 
бражавшего возвращение комика из Ита- 
лии. 

Дид начал работу с того, что из Крети- 
нетти снова превратился в Буаро: фран- 
цузское прозвище наряду с павильонами, 
декорациями и кинокамерами являлось 
собственностью фирмы . 

В новой серии «Буаро» появляется мотив 
сна. Опьянение безудержным движением, 
из-за которого Дид, видимо, и получил 
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свое прозвище, казалось теперь публике 
старомодным. Кинематограф с нахальством 
юного нувориша, заманивавший известных 
художников, уже стыдился своего ба- 
лаганного прошлого, так что феери- 
ческий юмор Дида мог получить права 
гражданства только в сновидениях. Уча- 
стие Валентины Фраскароли усложнило 
сюжетную схему его фильмов: бездумные 
и бесцельные погони канули в прошлое, и 
теперь неуклюжие подвиги совершались 
лишь для того, чтобы получить улыбку 
или поцелуй дамы. Выиграв в житейской 
достоверности, фильмы Дида стали прес- 
нее, банальнее, они превратились в сотый 
или тысячный вариант распространенней- 
шей в раннем кинематографе коллизии — 
нежная красавица и завоевывающий ее 
благосклонность герой. 

Лишенный своей чудесной фантастики, 
втиснутый в узкие рамки инфантильного 
фарса, комизм Дида зачах. Сразу же после 
объявления войны призванный в армию, 
Дид, трясясь в реквизированных генера- 
лом Гальени парижских такси, направ- 
лявшихся на Марну, или скрючившись в 
сырых окопах, не чувствовал себя побеж- 
денным, был полон замыслов, не понимая, 
что его время прошло. Эпоха его расцвета 
бесповоротно кончилась, кончилась вместе 
с последним фильмом Мельеса, снятым в 
1913 году, вместе с вырождением театра 
«Шатле», директор которого — Фонта- 
не — вынужден был с грустью заявить, что 
исчезла вера в магию феерий и даже моло- 
дежь встречает самые головокружительные 
трюки скептической улыбкой. 

Измученный четырьмя годами окопной 
жизни, Дид уезжает в Италию, когда-то 
гостеприимно распахнувшую перед ним 
двери своих студий. Он приехал в то 
время, когда итальянское кино напоми- 
нало автомобиль, пытавшийся двигаться 
на уже однажды использованном горючем; 
обнищавшие продюсеры странствовали по 
кинематографическим столицам Европы, 
пытаясь собрать деньги на монументаль- 
ные фильмы типа «Кабирии», наводняв- 
шие до войны экраны всего мира. Однако 


непритязательные ленты Ди да, конечно, 
не могли соперничать с американской 
кинопродукцией. Снова Диду приходится 
совершить переезд — последний в его 
творческой биографии — в Париж. Он 
вернулся туда совершенно забытым, таким 
же безвестным, как и в самом начале 
своей карьеры. У него не было сил бо- 
роться, его постаревшее лицо все больше 
напоминало застывшую маску клоуна. 
Новое, послевоенное поколение режиссеров 
не знало Дида , ему пришлось по крупицам 
восстанавливать прежние связи, напоми- 
нать о себе знакомым и ограничиваться 
работой только в тех жанрах, которые 
были модны до войны, но по инерции 
продолжали существовать до сих пор . 
В 1923 году Гастон Равель, проведший, 
как и Дид, долгие годы на итальянских 
студиях, пригласил его сниматься в много- 
серийном фильме «Тао». Жорж Монка дал 
Диду эпизодическую роль в экранизации 
популярной когда-то оперетты «Мисс Хе- 
лиетт». Роль была настолько крохотной, 
что Дид не попал даже в съемочную груп- 
пу, отправлявшуюся на фешенебельный 
пиренейский курорт Верне, а затем в 
Лондон. В «Мисс Хелиетт» он в по- 
следний раз появился на экране... Правда, 
затем ему предложили работать над филь- 
мом «Уличные гимнасты», но фирма не 
собрала денег, и съемки были приостанов- 
лены. Про Андре Дида забыли или просто 
не захотели связываться с живой кинема- 
тографической окаменелостью. Адресный 
справочник «Весь кинематограф» в начале 
30-х годов сообщил, что Андре Дид живет 
на улице Манен, в нищенском квартале 
Парижа— Бельвиль . Позднее , получив место 
реквизитора, он перебрался поближе к 
киностудии, в Жуанвиль, на берег Марны. 
Но после 1940 года фамилия его исчезает 
из адресных справочников. Точная дата 
смерти знаменитого комика неизвестна. 
После него осталось несколько фильмов 
в синематеках, беглые упоминания в 
истории кино да звучные прозвища, 
дожившие до наших дней. 

В. Михалкович 
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ПЕРВЫЙ ВЫХОД ГИМНАЗИСТА 
МАКС И ЖЕНЩИНЫ 


Из рода в род Левьеллы, что из Сан- 
Лубе в Жиронде, возделывали виноград- 
пики . Они знали толк и в красном вине , 
и в пряной шутке, н в доброй пляске на 
вечеринке. Но когда молодой Габриэль- 
Максимилиан решил стать актером — это 
был скандал, беда, почти семейное бесчес- 
тие. И все же мальчик уехал учиться 
актерству в Бордоскую консерваторию, 
в восемнадцать лет стал ее лауреатом, 
играл Мольера и Бомарше, Бонвиля и 
Ростана. Но и этого ему показалось мало. 
Словно Д’Артаньян или Растиньяк, он 
отправился в Париж. 

Маленький, очень изящный и стройный, с 
большими черными глазами и белозубой 
улыбкой на смуглом лице, он появился в 
«Амбигю» в маленьких ролях традицион- 
ных мелодрам. Лучше всего ему удавались 
роли мальчишек. Но разве пробьешься в 
этом амплуа ? Приходилось кормиться 
уроками фехтования, искать приработка 
в кино. Там платили двадцать франков 
в день, да пятнадцать франков страхо- 
вых — если попортишь одежду. Но и в 
кино его снимали в ролях подростков. 
Пятиминутная комедия «Первый выход 
гимназиста» была состряпана за несколько 
часов режиссером Луи Ганье под присмот- 
ром одного из корифеев фирмы Патэ, 
самого Люсьена Нонге. Это произошло 
в июле 1905 года. Успеха особого не было, 
но и провала тоже. В последующие два 
года Габриэль Левьелл снимается и в 
мелодрамах («Яд», «Смерть тореадора») 
и в маленьких комедиях. Раэрываясь 
между театром, варьете и съемками, он ви- 





дит стремительную карьеру комика Андре 
де Шапе, будущаго Дида, прилежно при- 
менявшего цирковые антраша и мюзик- 
холльные трюки в роли пьяницы Буаро, 
притворявшегося то шофером, то спорт- 
сменом, то даже архитектором, но неиз- 
менно падавшего, прыгавшего, строив- 
шего рожи и преследующего женщин. 

Нет, эти грубые антраша, этот бешеный 
темп, эти гримасы, вызывавшие гогот 
публики предместий, не привлекали 
Левьелла. Ему мечталось о высоких под- 
мостках « Комеди Франсэз», на худой 
случай — театра Сары Бернар... 

Успех пришел все же с экрана. Согласив- 
шись сняться в очередной комедии и при- 
одевшись получше , поэлегантней . Левьелл 
не сразу понял, что должен играть конь- 
кобежца. 

Встав первый раз на коньки перед объек- 
тивом киноаппарата, он делал все воз- 
можное, чтоб удержаться на ногах... 

Но, боже мой! За несколько часов муче- 
ний и позора, за раздавленный котелок, 
порванную визитку и безвозвратно поте- 
рянную золотую запонку — он получил 
лишь двадцать франков без страховых, но 
зато и бешеный успех, гомерический хо- 
хот, новые, все более солидные предло- 
жения. 

Пришлось подумать о звучном псевдониме . 

Он был составлен из имен двух самых 
модных артистов «Варьете» Макса Дирли 
и Марселя Линдера. В газетах было сооб- 
щено, что Макс Линдер одевается только в 
«Белль Жардиньер» и у светских порт- 
ных. 
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ВСТРЕЧА ЛИНДЕРА С ЧАПЛИ- 
НОМ. ГОЛЛИВУД 1919 ГОД 

НА ПОМОЩЬ! 


Так он появился на французском экра- 
не — изящный щеголь в визитке и полосатых 
панталонах, в перчатках цвета свежего 
масла, в цилиндре, с бамбуковой тросточ- 
кой и в ботинках на пуговицах и на высо- 
ких каблучках. Его пробор безукоризнен, 
улыбка ослепительна, манеры самоуве- 
ренны и грациозны. Только в больших 
черных глазах можно подчас уловить 
разочарование и скуку. 

В 1908 году Андре Дид уехал сниматься 
в Италию. Патэ остался без главного 
комика. И Макс уверенно занял это место. 
Ему не было равных. 

Среди конкурентов, скачущих, дерущих- 
ся, теряющих штаны, размазывающих по 
рожам грязь и сладкий крем, он выглядел 
аристократом, чуть ли не королем. Вскоре 
за ним укрепляется этот титул . Он — Макс 
Линдер, король смеха, король экрана, 
король процветающих буржуа. 

Когда-то он завидовал театральным зна- 
менитостям. Теперь они завидуют ему ! 
Ни стареющая Сара Бернар, провалив- 
шаяся в нескольких фильмах, ни Муне- 
Сюлли не знали такой популярности. 
Был театр Сары Бернар. В конце 1910 
года на Больших бульварах было открыто 
кино «Макс Линдер», где почти каждую 
неделю состоялись премьеры его новых 
картин . 

За десять лет работы, до начала первой 
мировой войны он выпускает около пяти- 
сот короткометражных десятиминутных 
комедий. Пишет сценарии и режиссирует 
преимущественно сам. Его герой — сту- 
дент и бандит, и боксер, и флейтист, и 
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гипнотизер, и дуэлянт, и фермер, и учи- 
тель танцев, и жокей, и повар, и врач, 
и шпион, и даже тореадор и аэронавт! 
Но по существу — это один и тот же 
сюжет. Макс ищет удовольствий, ищет 
любви. Завистливые конкуренты и рев- 
нивые мужья, дворники, полицейские, 
отвергнутые женихи, старые генералы и 
цирковые силачи препятствуют удовлет- 
ворению его желаний. Случается — они 
поколачивают Макса, портят его туалет. 
Жирное пятно на его визитке вызывает 
бурю хохота, помятый цилиндр — ураган 
смеха. Но Макс невозмутим, упорен, 
находчив. Он отряхивается. Он выпуты- 
вается. Он спасается. Он обманывает. И, 
изящно изогнув талию, отставив ножку, 
небрежно поправляя манжеты (любимей- 
пшй, прославленнейший жест!), обнимает 
горничных, аристократок, красоток, тол- 
стух, верных жен , продажных девок .даже 
старух, даже уродин... 

Публика ликовала. Французские рантье, 
богатеющие на русских займах, приказ- 
чики и коммивояжеры, армейские офицеры 
и чиновники всех ведомств буквально 
молились на Макса. Все казалось им до. 
стижимым, все доступным, надо лишь быть 
вот таким безукоризненно элегантным и 
невозмутимым . 

Когда Макс в 1911 году серьезно заболел, 
Париж следил за его температурой, елонно 
за курсом ценных бумаг на бирже. Поху- 
девший и погрустневший, Макс нравился 
еще больше. 

От фильма к фильму мастерство Макса 
Линдера растет. Он охотно, по многу 


раз повторяет комические ситуации, трюки, 
гримасы, но неизменно совершенствует их. 
Его мимика становится все сдержаннее, 
все тоньше. С природным чувством ритма 
и меры он распределяет смешные места по 
всему фильму, нагнетая их силу к финалу, 
искусно перемежая их паузами, титрами, 
информационными кадрами. После смеш- 
ного трюка он как бы замирает, словно 
слушая с экрана реакцию зрительного 
зала. Будто дает зрителям отсмеяться. 
Он знает, что кино — не театр, и не стре- 
мится к словесным шуткам, к сценическим 
квипрокво. Он знает силу крупного плана 
и детали. Умеет улыбнуться одними глаза- 
ми, выделить нужный предмет — коше- 
лек, бутылку, платочек, цветок. 

С клоунскими антре, с условностью пан- 
томимы, с акробатическими номерами, так 
беззастенчиво эксплуатируемыми всеми 
другими комиками, Макс не рискует порвать 
совсем. Он тоже падает, убегает, пачкается. 
Но небрежно, изящно, слегка. И достигает 
смеха тем, что вводит эти трюки в повсед- 
невную бытовую обстановку. Он велико- 
лепно, до тонкостей знает быт горожан. 
Его маленькие ленты в конечном счете 
реалистичны : по ним можно изучать нравы 
предвоенной Франции. 

Успех переходит границы. В Германии, в 
Испании, в России Макс олицетворяет 
идеального француза. Изящного, остроум- 
ного, непостоянного. Сладко замирают 
вдовы и гимназистки, невесты и даже 
благонамеренные супруги всех стран. И 
Макс отправляется в гастроли к своим 
зарубежным обожательницам. 




В КОМПАНИИ МАКСА ЛИНДЕРА 



В июле 1912 года он выступает в Берлине, 
где успевает снять четыре фильма. В сен- 
тябре вместе с балериной Наперковской 
он гастролирует в Барселоне, где вступает 
в бой с быком (настоящим, да, да, настоя- 
щим, а не с теленком, украшенным рези- 
новыми рогами, как утверждали завист- 
ники!). Значит, Макс еще и герой! И его 
подвиг, увековеченный в фильме «Макс- 
тореадор», заставляет хохотать, ужасать- 
ся и даже падать в обмороки . Через год он 
едет в Россию. Санкт-петербургская пу- 
блика выпрягает лошадей и тащит его 
экипаж от вокзала до гостиницы. 

Когда разразилась война, Макс откли- 
кается и на это событие. Со своей новой 
партнершей прелестной Габи Морлей он 
выпускает комедии «Макс и сжимающая 
рука», «Макс и шпион», «Макс и сакс», 
а затем, как подобает мужчине, герою 
и патриоту, отправляется на фронт бить 
немцев, еще недавно предлагавших Патэ 
полумиллионную неустойку лишь бы за- 
получить на месяц неповторимого Макса! 
Но война не водевиль. Потрясший Фран- 
цию слух о его гибели оказался ложным, 
Линдер был только контужен. В 1916 
году он демобилизуется по непригодности 
и долго лечится в санатории « Шатель- 
Гюйон». 

В годы войны французская кинокомедия 
завяла. Пальма первенства перешла к 
американцам, к Маку Сеннету и его уче- 
никам. К французскому опыту они доба- 
вили приемы газетных карикатур, комик- 
сов, юмористических рассказов. Толстый 
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Роско Арбекль (Фатти), прехорошенькая 
Мейбл Норман, кривой Бен Тюрнин, 
угрюмый и грубый Форд Стерлинг за- 
хватили мировой экран. А потом комики # 
стали работать большими группами — 
бестолковая шумливая свора полицейских, 
стайка кокетливых полураздетых купаль- 
щиц. А потом появились подлинные звез- 
ды. Трогательно непобедимый Бастер Ки- 
тон с трагическим, никогда не улыбаю- 
щимся лицом, худой, вертлявый Гарольд 
Ллойд в огромных роговых очках, живой 
и кругленький, как ртутный шарик, 
Монти Бенкс... Но над всеми ними воз- 
вышался поистине великий комик века • 
маленький чаплиновский бродяжка Чарли, 
Шарло ! 

Когда Чаплин ушел из фирмы «Эссеней», 
директора покинутой фирмы не пожалели 
полутора миллионов, чтобы заменить его 
Максом Линдером. И, едва оправившись, 

Макс пересекает океан. 

Привычно шумная встреча. Чаплин дарит 
ему свой портрет с надписью: «Максу, 
единственному, несравненному, моему учи- 
телю — от ученика». Репортеры умиляют- 
ся. Голливудские заправилы готовятся 
окончательно американизировать и этого 
европейца, прибывшего на поклон Долла- 
ру. И Макс приступает к съемкам. Но 
вместо проектируемых двенадцати картин 
успевает сделать только три: «Макс едет 
в Америку», «Макс хочет развестись» и 
«Макс в такси». Испытанные ситуации и 
трюки приспособлены к американским 
пейзажам; учитывая опыт Сеннета, Макс 
движется энергичнее, комикует усилен- ^ 
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нее. Но картины проваливаются одна 
за другой. Публика жестока к потускнев- 
шим знаменитостям. Ей подавай новых. 
Макс тяжело заболевает — и возвращается 
* домой , поверженный и потрясенный . Он не 

рискует ехать в Париж. Тихий санаторий 
в Шамони лишь способствует унылым раз- 
мышлениям о бренности славы. 

Но Франция великодушна. Она по-мате- 
рински приголубливает артиста. Правда, 
плохие нынче времена. Довоенные знаме- 
нитости еле-еле оправдывают съемочные 
расходы. В газете «Пари-миди» критик 
Луи Деллюк презрительно отзывается о 
французских картинах, называя их «ком- 
мерсиальными», хочет, чтобы кино со- 
стязалось с поэзией и живописью, ищет в 
фильмах «фотогению» и превозносит аме- 
риканские фильмы. Правда, Деллюк поч- 
тительно написал: «Макс Линдер — 
величайший человек французского кино. 
Я его обожаю. Именно он — и притом он 
один — раньше других добился простоты, 
необходимой кино... Если лет через де- 
сять начнут изучать его фильмы — все 
поразятся: как много в них заложено!»... 
Через десять лет... Стоит ли ждать? 
Нет, надо сейчас же устремиться в бой и 
все исправить! 

И Макс вместе с юным Раймоном Берна- 
ром, сыном известного драматурга Три- 
стана Бернара, экранизирует его пьесу «В 
маленьком кафе». И французы награждают 
его аплодисментами. Им приятно вспом- 
нить золотые довоенные времена. Ах, 
Макс, он почти не изменился! Он по- 
прежнему очарователен! Да, мы все были 




В КОМПАНИИ МАКСА ЛИНДЕРА 


тогда лет на восемь-десять моложе... Но 
следующая комедия «Священный огонь» 
не вызвала такого энтузиазма. 

И Макс сам, без контракта едет в Америку. 
Если давать бой, то только там, на терри- 
тории торжествующих противников. И в 
течение 1921—1922 годов, независимо от 
фирм, на свой страх и риск он делает три 
полнометражных фильма. «Семь лет не- 
счастий» привлекают к нему всеобщее 
внимание, «Будь моей женой» — неров- 
ный, менее уверенный, принимается тоже 
неплохо, а «Три пройдохи» признаются 
лучшим фильмом Линдера, пародией не 
менее поразительной, чем «Три эпохи» 
Бастера Китона, чем «Кармен» Чаплина. 
Вспомнив юность, Макс фехтовал не хуже 
Дугласа Фербенкса и уж был, конечно, 
гасконцем без техасского привкуса. Аме- 
риканки могли увидеть, наконец, какова 
она, французская галантность. Темп, 
ритм, трюки были изящны и ироничны. 
И только французы, пожалуй, могли оце- 
нить, что фехтующий мушкетер оставался 
все тем же милым фланером довоенных 
Елисейских полей, что шпага напоминала 
тросточку , а камзол с бурбонской лили- 
ей — визитку с бутоньеркой . 

Да, это была вершина творчества Макса 
Линдера. Критики по обе стороны Атлан- 
тического океана ставили его наравне с 
Чаплином. Вот они стоят рядом на попу- 
лярной фотографии. Оба с тросточками, в 
котелках, с небрежной элегантностью 
закинув ножку за ножку. Линдер опи- 
рается на чаплиновский локоток. Оба 
улыбаются. Чаплин весело, Линдер задум- 



чиво, пожалуй, даже несколько натянуто. 
Но, полно, действительно ли они равны? 
В это время Чаплин уже сделал «Малы- 
ша» и «На плечо!» и снимал поразитель- 
ного «Пилигрима». 

Макс в своих комедиях — хозяин жизни, 
он обходит препятствия. 

Чарли — карабкается, срывается, ушиба- 
ется пребольно. 

Макс — свой в обществе . Самоуверен , 
самодоволен. 

Чарли — изгой, бродяга. Он в конфликте 
с обществом. 

Макс — элегантен. Малейшая его оплош- 
ность смешит. 

Чарли — оборван, одет с чужого плеча, 
но старается казаться элегантным . Смешит 
его манера носить отрепье как модные 
туалеты . 

Макс ищет удовлетворения своих прихо- 
тей, ищет легкой любви. 

Чарли — ищет подлинного, светлого 
счастья. Его любовь самоотверженна, 
бескорыстна. 

Макс вызывает смех и возгласы вос- 
торга. 

Чарли — смех и слезы. И искреннее 
волнение. И мысль. 

Макс комик истинно французский. 

Чарли — общечеловеческий. 

Макс по праву может быть назван велико- 
лепным. 

Чарли — великим . 

Во Францию Макс вернулся триумфато- 
ром. Правда, доход с фильмов оказался 
много, много скромнее ожиданий. Но 
король вновь воцарился на экране. 






Да и кто мог конкурировать с ним во 
Франции ? 

Ригаден и Дюран были забыты. Долго- 
вязый, тонкий, вертлявый Ригаден, при- 
дурковатый и претенциозный, пытавшийся 
соединить темперамент Дида с естествен- 
ностью Макса, — теперь вызывает лишь 
досадные усмешки. И Жан Дюран, клоун- 
виртуоз , желавший стать антиподом Мак- 
са, гиперболизировавший свои трюки, 
доводивший нелепости до масштабов фан- 
тасмагорий, когда из сельского колодца 
вдруг вылезает целая процессия боро- 
датых, косматых старцев, засаженных 
туда несколько столетий назад, или когда 
в обычную парижскую гарсоньерку вдруг 
входят двенадцать ирландских догов, на 
задних лапах, в балетных пачках... 
И это сейчас не занимает! 

Лучше дела лишь у третьего конкурен- 
та — у толстого Леонса. Он пришел на экран 
прямо со сцены водевиля. Добродушный 
простак-буржуа, он любит спокойно разва- 
литься, уютно подремать. Не к этому ли 
обывательскому благополучию стремится 
теперь французский буржуа, некогда вос- 
пламенявшийся от авантюр и шашен 
Макса ? 

В 1923 году Линдер выпускает в сотруд- 
ничестве с Абелем Гансом комедию «На 
помощь!». Не выражало ли это название 
его попытку призвать на помощь новое, 
левое, модное, авангардистское кино ? Но 
и Абель Ганс не помог. Немного позднее 
Линдер призывает на помощь двадцать 
знаменитых писателей и драматургов, 
но сюжеты, предложенные ими, или не- 


кинематографичны, или дороги. Нет, 
лучше еще раз тряхнуть стариной, 
сыграть посыльного от «Максима»! 

Макс не хочет сдаваться. Он еще может 
нравиться. И разве не подтверждение 
этому — страстная увлеченность восемнад- 
цатилетней красавицы фламандки Элен 
Петерс? Пускай ее отец почтенный ком- 
мерсант и слышать не хочет о зяте-коме- 
дианте. Макс похищает девушку и 2 ав- 
густа 1923 года женится на ней. 

Но счастье новой любви сменяется ссора- 
ми, подозрениями, мучительной ревно- 
стью. Макс увозит молодую жену в Вену 
и там создает свою последнюю по-венски 
парадную, но чуть .безвкусную, стреми- 
тельную, но чуть тяжеловесную комедию 
«Король цирка». Все-таки король! 

Ее встречают вежливо. Европейская пу- 
блика покупает билеты. В Париже Макса 
Линдера торжественно избирают прези- 
дентом Ассоциации авторов фильмов. Все- 
таки президент! 

27 июля рождается маленькая Мод (та 
самая Мод, которая долго не будет знать 
о своих настоящих родителях, а потом 
сделает так много для возрождения славы 
отца: будет разыскивать по всем фильмо- 
текам мира его старые короткометражки, 
выпустит в 1963 году фильм «В компании 
Макса Линдера», включающий три его 
лучших американских фильма). Но и 
радость рождения дочурки не может 
развеять мрачность Макса. 

31 октября 1925 года супруги Линдер 
были найдены в комнате на авеню Клебер 
со вскрытыми венами. Чтобы покончить 


с жизнью наверняка, они приняли смер- 
тельные дозы веронала и морфия. 
Потрясенный Париж проводил своего оби- 
женного короля к могиле на родине, в 
Сан- Лубе, в Жиронде. 

И вскоре забыл. 

Триумфально прошли по экранам мира 
Китон, Ллойд, Пат и Паташон, Ленгдон. 
Но вскоре забыли и о них. В борьбе со 
звуковым кино, с цветными мультиплика- 
циями Диснея немая комическая лента 
уступила. Устоял только Чаплин, вели- 
кий, гениальный Чаплин. 

Не принесло триумфа и возобновление 
комедий Линдера в 1963 году. Публика 
вежливо посмеялась. Мало кто испытал 
сладкую ностальгическую печаль. Кри- 
тики пустились в рассуждения — почему 
Макс Линдер сейчас смешит меньше, чем 
Дид, Ригаден и Дюран? И верные внеис- 
торической бергсонианской концепции сме- 
шного, решили, что абстрактный, алогич- 
ный юмор хорош во все времена, а тонкая, 
сдержанная, естественная манера Макса 
связана с конкретной эпохой, эпохой, 
достаточно крепко забытой. 

Да, Макс связан со своей эпохой. И, по- 
моему, в этом бессмертие его искусства. 
Рядом с юмором в его фильмах живет 
сатира. Изящно и иронично он высмеял 
иллюзию «золотого века» рантье, потуги 
мелких буржуа казаться властителями 
мира. Они любовались им, видя в нем свой 
идеал. А мы теперь смеемся над ними 
порой снисходительно, порой брезгливо. 

Р. Юренев 


Чарли Чаплин 


Зарабатывая на жизнь — 1914 

Прерванный роман Тилли — 1914 

Новый привратник — 1914 

Вечер развлечений — 1915 
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Новые времена — 1936 
Великий диктатор — 1940 
Мсье Верду — 1947 
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Король в Нью-Йорке — 1957 
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Первый фильм с участием Чаплина был 
поставлен в 1914 году. Последний, в 
котором он снимался как актер (режиссер- 
скую деятельность, судя по его собствен- 
ным словам, он собирается продолжать), — 
в 1957 году. История не знала еще 
столь продолжительной, прижизненной 
актерской славы. И слава зта с последней 
его ролью отнюдь не кончилась. Мир не 
перестал интересоваться Чаплином. Каж- 
дое интервью с ним привлекает внимание 
миллионов читателей. Когда два года 
тому назад вышла его автобиография, она 
была переведена на множество языков и 
разошлась в огромных тиражах. 

Более полувека продолжается в худо- 
жественной кинематографии эпоха Чапли- 
на. Когда он начал сниматься в Голли- 
вуде, этот город был жалкой провин- 
циальной дырой. С тех пор он стал гигант- 
ской фабрикой иллюзий и снов, центром 
промышленности, занявшей одно из веду- 
щих мест в Соединенных Штатах Аме- 
рики. 

Тысячи звезд за эти полвека взошли и 
погасли на небосводе Голливуда, в том 
числе и звезд комедии — самой Популяр- 
ной области кино. А звезда Чаплина 
продолжает гореть негасимым пламенем. 
Косность и тупость реакционных прави- 
телей Штатов изгнали Чаплина из Гол- 
ливуда, а мир не перестал им интересо- 
ваться. 

Чем же вызвана, чем обусловлена эта 
продолжительность эпохи Чаплина в ки- 
нематографии? Его необыкновенным мас- 
терством ? Да, Чаплин — большой худож- 


ник, великолепный артист, мастерство 
которого связано с традициями демокра- 
тического массового искусства минувших 
веков — с клоунадой, пантомимой, цир- 
ком. 

Но сказать, что секрет продолжитель- 
ности эпохи Чаплина в его мастерстве 
значит далеко не полностью ответить 
на поставленный вопрос. 

Детальной и конкретной разработкой сце- 
нариев, каждый из которых поражает 
богатством положений, эпизодов, линий, 
трюков? Да, Чаплин — замечательный 
сценарист и режиссер. Некоторые из его 
сценариев ( «Огни большого города», «Но- 
вые времена», «Диктатор») являются 
настоящими шедеврами кинодраматургии. 
Но и этот ответ оставит читателя неудо- 
влетворенным. 

«Я могу точно сказать, — рассказывает 
Чаплин о первых годах работы в Голли- 
вуде, — когда у меня впервые появилась 
мысль придать своим комедийным фильмам 
еще одно измерение. В картине «Новый 
привратник» был эпизод, когда хозяин 
выгоняет меня с работы. Умоляя его 
сжалиться, я начинал показывать жеста- 
ми, что у меня куча детей, мал мала 
меньше. Я разыгрывал эту сцену шутов- 
ского отчаяния, а тут же в сторонке 
стояла наша старая актриса Алиса Девен- 
порт и смотрела на нас. Я случайно взгля- 
нул в ее сторону и, к своему удивлению, 
увидел ее в слезах. 

Я знаю, что это должно вызывать 
смех, — сказала она, — но я гляжу на 
вас и плачу. 


БАНК 







ПРАЗДНЫЙ КЛАСС 



Она подтвердила то, что я давно уже чув- 
ствовал : я обладал способностью вызывать 
не только смех, но и слезы». 

О том, что фильмы Чаплина представляют 
собой своеобразное сочетание смешного и 
трогательного, упоминается во всех ста- 
тьях, книгах, рецензиях, посвященных 
его творчеству. Так, может быть, в этом 
заключается разгадка секрета, о котором 
мы говорим? Да, то, что он обладает 
способностью «вызывать не только смех, 
но и слезы», частично объясняет секрет 
Чаплина, силу воздействия его искусства. 
Но это все же не истина, а только одна из 
догадок на пути к истине. 

Какие бы объяснения мы ни предлага- 
ли, ни одно из них не даст нам исчерпы- 
вающего ответа на поставленный вы- 
ше вопрос. И для того, чтобы решить 
«загадку Чарли», необходимо прежде 
всего ответить на другой вопрос. В чем 
смысл творчества Чаплина ? В чем его 
пафос? 

Как всякий большой художник, он создал 
свой, особый мир, в котором 
живет постоянный герой • — Чарли, живут, 
радуются, любят, страдают другие пер- 
сонажи его фильмов. Каким законам под- 
чинен этот мир? Как движется и разви- 
вается его история ? 

Вспоминая ленты Чаплина, мы почти ни- 
когда не вспоминаем отдельных положе- 
ний и трюков. Разумеется, нельзя забыть 
его маску (котелок, огромные рваные 
башмаки, нелепую походку), но мы мгно- 
венно и безошибочно узнаем характер — 


великодушие, инфантильность, неустроен- 
ность, озорное лукавство, легкомыслие. 
И мы помним не только характер, но 
и судьбу, постоянную и безжалостную. 
Мы знаем, что герою Чаплина не везет, 
что какие бы блага и богатства ни были 
в его распоряжении, он все равно поте- 
ряет их и уйдет, удаляясь от зрителя по 
пустынной дороге. Иногда у - нас появ- 
ляется ощущение, что мы хорошо, почти 
интимно с ним знакомы. Он разделил 
все горести, все беды нескольких поколе- 
ний людей. Он был бродягой и безработ- 
ным. Он выступал в роли миссионера и 
агента «Армии спасения», он ночевал под 
мостами и в ночлежках, он призван был в 
армию и долгое время провел в окопах 
Первой мировой войны, он испробовал 
множество профессий: подметал улицы 
и стоял у конвейера на огромном современ- 
ном заводе, был боксером и ночным 
сторожем в универмаге, работал в цир- 
ке и сидел в тюрьме, искал золото и 
воровал. 

Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоми- 
наем его жизнь. Она продолжается из 
• картины в картину, как будто это единая 
биография вымышленного Чаплином чело- 
века. 

Конечно, зритель, которому довелось 
увидеть только один фильм с участи- 
ем Чаплина, получит достаточно яс- 
ное представление о мастерстве и глав- 
ной теме этого актера. Но подлинный 
смысл его творчества раскрывается толь- 
ко при сопоставлении всего им создан- 
ного . 




Образ Чарли и те идеи, которые вопло- 
щены в этом образе, в отличие от твор- 
чества других комедийных актеров кино, 
никогда не исчерпываются сюжетом от- 
дельного фильма. Чарли участвует в 
настоящем, в тех событиях', которые про- 
ходят перед зрителем, но ему принадлежит 
и будущее. Вот почему фильмы Чаплина, 
как правило, не имеют конца. Много раз 
повторявшийся финал этих фильмов — 
уход от зрителя по дороге, куда-то в 
глубину кадра — всегда означал одно и то 
же: жизнь этого человека не кончилась, 
он идет навстречу новым приключениям, 
новым горестям и радостям. Мы всегда 
знаем о Чарли больше, чем рассказал 
фильм, и завершение фильма вовсе не 
означает завершения судьбы. 

Чаплин в совершенстве владеет великим 
искусством смешного. Это утверждение 
сегодня звучит банально, вы встретите его 
в десятках статей и книг, посвященных 
творчеству актера. Но присмотритесь вни- 
мательно к его биографии, попробуйте 
сопоставить несколько фильмов с учас- 
тием Чаплина іь вы поймете, что слова 
старой актрисы, присутствовавшей на 
съемках фильма Чаплина, были совершен- 
но справедливы. 

У героя фильмов Чаплина странные от- 
ношения с судьбой и с миром. Одушевлен- 
ная и неодушевленная природа, вещи и 
люди выступают против него. Сменяются 
исторические эпохи — все они к нему 
равно неблагоприятны. Действие фильма 
«Огни большого города » происходит в 







ЗА КУЛИСАМИ ЭКРАНА 

КАТАНИЕ НА РОЛИКАХ 

ЕГО ДОИСТОРИЧЕСКОЕ 
ПРОШЛОЕ 


эпоху американского «просперити», а он 
безуспешно ищет работу, пытается собрать 
деньги, скитается. Наступают годы кри- 
зиса, «новые времена», но для Чарли 
ничто не изменилось. И эти неудачи — 
результат не только равнодушия, жесто- 
кости, несправедливости, бессердечия окру- 
жающих его людей. Нет, вода и огонь, 
земля и небо, камни и травы, улицы го- 
рода, словно одушевленные существа, 
относятся к человеку в ломаном котелке и 
больших рваных башмаках с. не мень- 
шей жестокостью и бессердечием, нежели 
люди. 

Подлинного и высокого драматизма дости- 
гает этот сюжет ненавидящих и пресле- 
дующих человека вещей в фильме « Но- 
вые времена». Сумасшедший ритм конвей- 
ера не дает Чарли вздохнуть ни на мину- 
ту, пытается превратить героя в идиота, 
в жертву бездушной механической силы. 
Машина, созданная для того, чтобы кор- 
мить рабочих (зачерпывать суп ложкой, 
подносить ложку ко рту), неожиданно 
портится. Ложка бьет Чарли по зубам, 
машина хочет заставить его проглотить 
какую-то случайно отвинтившуюся гайку. 
Машина сходит с ума! 

Каждый из фильмов Чаплина представляет 
собой своего рода каталог неудач и не- 
счастий. Герой их — человек, рожденный 
под знаком несчастливой судьбы. Правда, 
у него с этой судьбой странные отно- 
шения . 

Он стремится ее обмануть, перехитрить, 
сплутовать. Он часто хитрит, он способен 
даже на мелкую кражу. При этом все 



неблаговидные поступки он совершает 
во имя трогательной и заслуживающей 
симпатии зрителя цели. И все же, какие 
бы усилия ни прилагал он, чтобы пере- 
хитрить незавидную свою судьбу, ему это 
не удается, неудача преследует его, не- 
удача становится законом его существо- 
вания. Чарли путешествует по жизни в 
поисках покоя и счастья. Но каждый раз 
счастье его оказывается мнимым. В филь- 
ме «Новые времена» ему удается бежать 
из тюрьмы и разыскать опекаемую им де- 
вушку. Они поселяются в жалкой хибарке 
где-то на окраине города. Может быть, 
здесь, наконец, жизнь его превратится 
из драмы в идиллию. Увы! Домик ру- 
шится, все доски, словно сговорившись, 
стремятся упасть на голову Чарли, сыщи- 
ки охотятся за девушкой, неудачи и 
несчастья не хотят оставить Чаплина в 
покое. 

Какая странная комедия ! Что же это за 
комедия, в которой все силы земные и 
небесные ополчаются против героя, и 
судьба этого героя становится примером 
невероятных лишений, катастроф, неудач, 
несчастий ? ! 

Но у этого неудачника есть свое призва- 
ние, свое назначение. В фильме «Ма- 
лыш» он находит подброшенного младен- 
ца, ухаживает за ним, воспитывает его, 
привязывается к нему всей душой, а 
когда ребенок подрастает, Чарли возвра- 
щает его матери, которая стала знаме- 
нитой актрисой и разыскивает своего 
сына. 



В фильме «Новые времена» он — воспита- 
тель девочки, дочери рабочего, убитого 
во время столкновения забастовщиков 
с полицией. В «Пилигриме» он спасает 
деньги скромной и честной семьи от наг- 
лого грабителя. 

В фильме «Бродяга» (одной из ранних 
его работ) он спасает от мегеры-хозяйки 
и ее мужа несчастную, униженную, заби- 
тую ими служанку. 

В «Огнях большого города» Чарли удается 
предупредить самоубийство пьяного мил- 
лионера. В том же фильме ценой неверо- 
ятных усилий герой достает деньги, не- 
обходимые для операции слепой девушки, 
которую он полюбил. 

Этот неудачник ходит по миру с видом 
Гарун-аль-Рашида, приносящего людям 
счастье. Но вот что интересно, что харак- 
терно почти для всех фильмов Чаплина: 
каждый раз ата забота о чужом человеке 
становится источником его собственных 
несчастий. Каждый раз, спасая других, 
устраивая их судьбы, принося им счастье, 
он тем самым приносит горести и неудачи 
самому себе. Этот сюжетный мотив совер- 
шенствуется и развивается из картины в 
картину. 

Вот он помог девушке избавиться от без- 
жалостно обращавшихся с ней хозяев 
(«Бродяга»). Спасенная девушка знако- 
мится с художником, который пишет с нее 
портрет. Портрет вывешен на выставке, 
где богатая дама узнает в нарисованной 
девушке свою дочь, некогда у нее похи- 
щенную. Дама находит девушку и увозит 
ее. Чарли провожает автомобиль груст- 



ным взглядом: ведь это исчезает его 
счастье. В этом сюжете, как и во многих 
других, забота Чарли о другом человеке 
является только толчком, приводящим в 
движение события, в результате которых 
герой остается в одиночестве. 

Такова парадоксальная и драматическая 
судьба Чарли . Переходя из фильма в 
фильм, он не накапливает никакого опыта, 
не обогащается никакой житейской, обы- 
вательской, мудростью эгоиста, не при- 
спосабливается, не становится равно- 
душным к чужим несчастьям и бедам. 
Никакие злоключения не способны ожес- 
точить его сердце. Примирение с окружаю- 
щей действительностью для него принципи- 
ально невозможно. Ему чужды корысть, 
стремление эксплуатировать чужие сла- 
бости и пороки, он не хочет быть ничьим 
господином. Он ничего не нажил и ничего 
не приобрел, не усвоил ни одного из 
волчьих законов того общества, в котором 
ему приходится жить. 

Подкинутый ребенок, за которым ухажи- 
вает Чарли, спасение девушки-служанки, 
слепая цветочница и дружба ее с бродя- 
гой — все эти ситуации находятся на грани 
сентиментального. И, может быть, старая 
актриса плакала на съемках потому, что ее 
чувствительное, старое сердце было рас- 
трогано этими сентиментальными моти- 
вами ? 

Но дело в том, что Чаплин никогда не 
позволяет себе быть сентиментальным. 
Каждый раз он жестоко и беспощадно 
снижает трогательность сцены комическими 





подробностями, комическим разрешением 
ситуации. К людям, с которыми встреча- 
ется Чарли, Чаплин -сценарист и режиссер 
относится без всякой иронии. Он не вы- 
смеивает их, не изображает их карика- 
турно. 

Ирония, смех, остроумие, сарказм Чапли- 
на направлены преимущественно на самого 
героя. Он иронизирует над маленьким 
человечком, высмеивает его, даже изде- 
вается над его горестями и радостями. 
Он ни на секунду не дает своему герою 
забыться, помечтать, подумать, даже уви- 
деть сон . Да и зачем ? Ведь во сне Чарли 
видит те же кошмарные события, которые 
он только что пережил наяву. Тот же 
огромный, звероподобный человек гоняет- 
ся за ним, чтобы избить, и Чарли при- 
ходится применять множество смешных 
уловок, чтобы спастись от преследо- 
вателя . 

Один из советских критиков писал о 
Чаплине, что все его фильмы строятся 
на контрасте комического и драматическо- 
го- Другой — что в его фильмах коми- 
ческое и драматическое так переплетены, 
так связаны, что оказываются в близком 
родстве. Но ведь, когда зритель смотрит 
фильмы Чаплина, он воспринимает прежде 
всего комические элементы, Чаплин для пу- 
блики прежде всего великий комедийный 
актер. Драматическое начало выступа- 
ет в его фильмах в форме комического. 
Эти два начала сосуществуют не по прин- 
ципу контраста или родства; комическое 
становится той формой, в которой су- 
ществует драматическое. 





ПИЛИГРИМ 





Чаплин переключил комическое в поэти- 
ческое, сделал комический трюк элементом 
высокой поэзии. В его фильмах комиче- 
ское перестало быть низким, бытовым, гру- 
бым, бессмысленным, каким выступало 
оно в ранних комических лентах, создан- 
ных американской кинематографией эпохи 
расцвета. Оно стало содержательным и 
значительным. 

Есть бродячий и неоднократно использо- 
ванный в художественной прозе сюжет 
о комическом актере, который всю жизнь 
стремится сыграть трагическую роль. Ког- 
да ему, наконец, эту роль поручают, он 
оказывается настолько смешным (он не 
может не быть смешным, такое у него 
лицо, походка, фигура, ужимки — он 
смешон от природы), что публика в са- 
мых патетических местах смеется до упа- 
ду. Этот актер обречен на комическое, 
его судьба — быть смешным, но для 
него самого эта судьба трагична, и свою 
природу комика он воспринимает как 
проклятие. Герой Чаплина все время 
находится в таком же положении. Смеш- 
ное стало его судьбой, роком, фатумом. Он 
обречен на смешное, как на страдание. 
Вот он сидит в ресторане и благодушно 
затягивается сигарой. В центре зала 
танцоры исполняют танец апашей. По 
ходу танца апаш, ревнуя партнершу, 
бросается на нее, тащит за волосы, чуть 
не избивает. А Чарли, который немного 
выпил, кажется, что это не танец, что он 
обязан вступиться за беззащитную жен- 
щину. И он начинает драку с апашем. 


ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА 


Все издеваются над ним, его благородный 
порыв вызывает смех. 

Вот он в окопах войны четырнадцатого 
года. Всем пришли письма, а ему нет ни 
строчки. Грустный, стоит он за спиной 
одного из солдат, с волнением пробегаю- 
щего листки полученного письма. Чарли 
начинает вместе с ним читать письмо, 
радуется, когда узнает о веселых собы- 
тиях, происходивших в чужой семье, 
огорчается, прочитав о печальных. Но 
солдат, получивший письмо, вовсе не 
приглашал его в соучастники своих се- 
мейных горестей и радостей; он грубо 
прогоняет Чарли. 

Вот Чарли — безработный. Единственная 
возможность устроиться — это поступитъ 
на службу в полицию. Надев полицейский 
мундир, он идет в обход и задерживает 
женщину, которая пыталась что-то ук- 
расть с лотка'. Она плачет и говорит, что 
голодна. Чарли растроган. Незаметно 
он крадет сам и передает украденное 
женщине . 

Он смешон даже тогда, когда пожалел и 
помог голодному человеку. Смешон по- 
тому, что, помогая, он нарушил свой 
служебный долг и не задержал воровку. 
Смешон вдвойне, ибо, став полисменом, 
он одновременно становится вором. Смеш- 
ное стало его судьбой. Он заключен в 
проклятый круг несовпадений и несоответ- 
ствий, каждый раз приводящих его к 
комическому результату . Противоречия 
преследуют его во всем , пронизывают 
всю его жизнь. Противоречия между смеш- 
ным героем и драматической ситуацией, 



НОВЫЕ ВРЕМЕНА 
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между его искренними и благородными 
внутренними побуждениями и теми объек- 
тивными результатами, к которым при- 
водят эти побуждения, между его пред- 
ставлениями о жизни и реальной жизнью, 
между мечтой и действительностью. 

Это противоречие стало темой и сюжетом 
одного из самых замечательных фильмов 
Чаплина, о котором я уже неоднокра- 
тно вспоминал, — «Огней большого го- 
рода». 

Пьяный миллионер считает его своим дру- 
гом и только в пьяном виде помнит, что 
Чарли спас его от самоубийства. Трез- 
вый, он проходит мимо своего спасителя, 
не узнавая и не замечая его . Точно так же 
и для героини фильма Чарли существует 
до тех пор, пока она слепа. Прозрев, 
она не узнает его, хотя именно ему обя- 
зана своим прозрением. 

Представление героя фильмов Чаплина о 
самом себе и представление мира о нем не 
совпадают. Однако герой Чаплина вовсе 
не фантазер , Приписывающий себе несу- 
ществующие добродетели и достоинства. 
Он действительно добр и великодушен, 
готов отдать ближнему последнюю рубаш- 
ку, спасает людей от несчастий, приносит 
им удачу. Но мир, в котором он живет, не 
замечает его, смеется и издевается над 
ним, обрекает его на тяжелые личные 
неудачи . 

Противоречия пронизывают и характер 
чаплиновского героя. Попробуйте под- 
ыскать определения для его психо- 
логических, бытовых, интеллектуальных 
свойств. 


Все они будут противоречить одно дру- 
гому. Это человек гордый и жалкий, 
честный и плутоватый, дерзкий и робкий, 
наивный и хитрый, энергичный и вялый, 
трусливый и храбрый. Ничто человеческое 
ему не чуждо. В нем все время идет 
борьба между мечтой и безнадежностью, 
рассудком и чувством, долгом и сердцем. 
Именно эта борьба делает его таким 
человечным, несмотря на всю условность 
его маски, таким правдивым, несмотря 
на всю его фантастичность, таким близким, 
несмотря на все его комические выходки. 
Он вдвойне человечен не только потому, 
что ничто человеческое ему не чуждо — ни 
слабости, ни достоинства, но главным 
образом потому, что в борьбе внутренних 
его качеств всегда побеждает и торжест- 
вует высокое и благородное, что образ его 
подчинен сознанию высокого назначения 
человека, что он решительно чужд окру- 
жающей его житейской прозы, корысти, 
расчета. Человеческое и человечность — 
вот смысл и тема образа Чарли, тема 
творчества Чаплина. 

Теперь мы можем ответить на вопрос, 
поставленный в начале статьи. В капита- 
листическом обществе, где все челове- 
ческое отчуждено, господствующие клас- 
сы которого бесчеловечны в самом точном 
смысле этого слова, искусство Чаплина 
имело и имеет мужество говорить об этом 
прямо и открыто. Оно напоминает о 
высоком назначении человека, о человеч- 
ности как об обязательном, исконном свой- 
стве общества. Я до сих пор не упоминал 
этого слова, но теперь пришла пора на- 









звать его — речь идет о гуманизме Чаплина 
и его творчества. В этом и заключается 
секрет продолжительности эпохи Чаплина 
в кинематографии. 

И только в том случае, если мы прочувст- 
вуем гуманистический характер творчества 
Чаплина, поймем идею и смысл образа 
Чарли как идею скитающейся, ищущей, 
бесприютной, обреченной на комизм чело- 
вечности, мы поймем и Путь Чаплина к 
антифашистскому фильму «Великий дикта- 
тор». 

Чаплин играет в этом фильме две роли — 
роль маленького еврея-парикмахера и роль 
фашистского диктатора Аденоида Кин- 
келя, в котором зритель сразу узнает 
Гитлера. До поры до времени пути их 
не пересекаются: парикмахер живет в 
гетто, Хинкель — во дворце, охраняемый 
тысячами верных ему бандитов. Парик- 
махера заключают в концентрационный 
лагерь, он бежит оттуда, и тогда возни- 
кает главная сюжетная неожиданность 
фильма: оказывается, что парикмахер 
внешне как две капли воды похож на 
Хинкеля. Штурмовики принимают его за 
диктатора, Чарли торжественно усажи- 
вают в роскошную машину и везут на 
многотысячное собрание по поводу при- 
соединения Австрии к Германии. Но, к 
ужасу собравшихся, он произносит речь 
против фашизма, в защиту человечности. 
Обращается он не к штурмовикам , а к на- 
ходящейся где-то далеко возлюбленной, 
еврейской девушке Хане, и — непосредст- 
венно к зрителю. Он произносит свою речь У 



гневно, яростно, патетично, он обвиня- 
ет фашизм, перечисляет его гнусные пре - 
ступления, зовет на вооруженную борьбу 
с ним. 

Человеческое, воплощенное в образе героя 
фильмов Чаплина, оказалось лицом к 
лицу с теми, кто отрицает за ним право 
на существование. С теми, кто отказался 
от всего, что было признаком человеч- 
ности, — от совести, чести, сострадания, 
гуманности. 

Какой смысл, не сразу угадываемый зри- 
телем, увидел Чаплин в возможности 
одновременно сыграть палача и жер- 
тну ? 

В сюжете «Великого диктатора» исполь- 
зован мотив двойника, древний как сама 
комедия. Этот мотив служит источни- 
ком множества ошибок, комедийной 
путаницы. Неужели именно эти возмож- 
ности привлекли внимание Чаплина? И да 
и нет. ч Ибо в его фильме этот мотив при- 
обрел небывалое и вовсе не комическое 
разрешение. Казалось бы, псе идет как 
Полагается: парикмахера принимают за 
диктатора, а он трусит, дрожит и все вре- 
мя порывается бежать. Ему оказывают 
почести, которые он принимает с ужасом, 
чувствуя, что катастрофа разоблачения 
приближается с каждой секундой. Все 
ждут его речи, а он неожиданно отказы- 
вается от возможностей дальнейшего раз- 
вития традиционной ситуации и, вопреки 
всем принятым в комедийной традиции 
правилам, обращается к зрителям с 
речью скорбной и исполненной надежды, 
суровой и зовущей к борьбе. Комедийная 
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ситуация разрешается открытой граждан- 
ской патетикой. Впервые в истории соб- 
ственного искусства Чаплин разорвал 
оковы судьбы, обрекавшей его на смешное, 
впервые освободился от власти коми- 
ческого. И впервые в истории героя Чап- 
лина человеческое нашло новую форму 
Прямого и мужественного слова. Жертва 
стала обвинителем и борцом. 

Чаплин сыграл в фильме « Великий дик- 
татор» обычный свой образ смешного 
Чарли, но он отделил образ от 
судьбы. Он сыграл и судьбу, только 
теперь у нее появились имя и точный 
адрес. Все, что до сих пор угнетало и 
калечило героя Чаплина, все безликие и 
темные силы, обрекавшие его на неудачи 
и несчастья, все бесчеловечное и враж- 
дебное человеку — творцу и труженику — 
воплотилось в фашизме и в образе фа- 
шистского диктатора. И, как только 
Чаплин вступает с ним в борьбу, он тем 
самым дает бой своей комической судьбе, 
року, обрекающему его на комическое. 
И недаром, освобождаясь от комической 
судьбы, Чаплин перестает быть немым. 
До сих пор мы слышали его голос только 
в фильме «Новые времена», где он пел 
песенку на «никакой языке». В «Дикта- 
торе» герой Чаплина обрел человеческую 
речь, высокое, патетическое слово. 

Но если герой Чаплина освободился от 
комического, то он сам вовсе не намере- 
вался от него отказываться. Если герой 
перестал быть смешным, то нужно сделать 
смешными те силы, которые до сих пор 
обрекали его на неудачи и несчастья. 
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Можно вернуть комическому его исконную 
роль: унижающего, высмеивающего, пре- 
следующего низость, порок, бесчеловеч- 
ность. Можно сделать предметом издева- 
тельства и объектом сатирической злости 
фашизм и его вождей. 

Так Чаплин и сделал. На первый взгляд в 
эпизодах с фашистским диктатором есть 
черты, схожие с ранними фильмами Чап- 
лина. Вспомним только, что одним из 
любимых мотивов Чаплина была борьба с 
человеком, казавшимся гигантом рядом 
с хилым, маленьким Чарли. Но Чарли 
такое сопоставление возвышало, а Хин- 
келя - — убивает. У Хинкеля есть приятель , 
другой диктатор, Наполони (Муссолини) , 
чья фигура производит почти устрашаю- 
щее впечатление. И Хинкель, подавлен- 
ный огромным ростом, зычным голосом, 
обжорством Наполони, стремится, дви- 
жимый идиотским и маниакальным често- 
любием, во что бы то ни стало сесть выше , 
чем Наполони, сожрать и выпить больше, 
чем он. Но Чарли — Давид в борьбе с 
Голиафом неизменно привлекал симпатии 
зрителей, а Хинкель отталкивает маниа- 
кальным автоматизмом реакций, убожест- 
вом характера, одержимого мелкими и 
низменными страстишками. То же про- 
исходит в сценах, когда Хинкель жонгли- 
рует земным шаром, когда стреляет в 
сердце изобретателя непробиваемой ткани 
или заставляет выпрыгнуть в окно чело- 
века, выдумавшего еамораскрывающийся 
парашют. Комическое работает здесыіротив 
персонажа. Образ Хинкеля — образ огром 
ной сатирической, уничтожающей силы. 





Три последних фильма Чаплина — « Мсье 
Верду» (1947), «Огни рампы» (1952), 
«Король в Нью-Йорке» (1957) — объеди- 
няет один общий признак. Приступая к 
постановке «Мсье Верду», великий актер 
и режиссер Чарльз Спенсер Чаплин рас- 
стался с неизменным героем всех своих 
предшествующих фильмов, полюбившимся 
нам — Чарли, человеком в нелепых широ- 
ких штанах, в огромных рваных ботинках, 
в котелке, с тросточкой, со смешной 
и странной походкой. И, хотя в этих 
фильмах, еще сохраняются иногда си- 
туации, отмеченные резко выраженным 
комизмом, напоминающим его ранние 
работы, Чаплин отныне выступает не как 
актер — исполнитель одной и той же 
роли, одного и того же постоянного образа, 
но как создатель разных характеров, 
разных персонажей. 

Господин Верду отличается от Чарли не 
только костюмом, походкой, повадками, 
тем, что он неизмеримо больше похож на 
обыкновенного французского обывателя, 
нежели на условную маску вымышленного 
человека, каким был Чарли; он отличает- 
ся от него прежде всего характером, в 
котором есть цинизм и жестокость, чего 
никогда не было и не могло быть в образе 
Чарли . 

•Верду два с половиной десятилетия про- 
работал помощником кассира банка, потом 
оказался выброшенным на улицу, и с 
этого момента, перестав быть «маленьким 
человеком», он становится крупным пре- 
ступником. Он знакомится с женщинами, 
большей частью уже немолодыми, с не- 


устроенной личной судьбой, но обладаю- 
щих состоянием, женится на них и уби- 
вает, с тем чтобы получить наследство. 
Он ведет себя с этими женщинами как 
опытный и ловкий соблазнитель, потом 
убивает их безжалостно и без раскаяния. 
На суде в последнем слове он так рас- 
сказывает о себе: «Да, судьба дала мне ум 
и способность, и в течение двадцати пяти 
лет я отдавал их честному труду, но затем 
они перестали быть нужными. Я вынуж- 
ден был сам придумать себе способ про- 
кормиться... Но поверьте, это была нелег- 
кая жизнь. Я отдавал очень много за то 
немногое, что брал... Что касается «мас- 
совых убийств», о которых говорил про- 
курор... разве в нашем мире они не про- 
щаются? Разве у нас не готовят всевоз- 
можные орудия массового истребления 
людей? Разве у нас не разносят на куски 
ничего не подозревающих женщин и 
детей, проделывая это строго научными 
способами ? » 

Итак, перед нами действительно преступ- 
ник, полностью усвоивший идеологию, 
цинизм, жестокость господствующих в 
капиталистическом обществе классов, ут- 
верждающий в ответ на обвинение в том , что 
он грабил и убивал: «Для меня это было 
деловое предприятие, бизнес». Но в чем 
же тогда смысл сатиры Чаплина ? Какие 
причины заставили его создать этот 
странный образ ? 

Прокурор, обвиняющий Верду, утверж- 
дает , что он « жестокий и циничный зверь », 
что «он умный человек, и, будь у него 
здоровые и благородные человеческие ин- 
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стинкты, он мог бы жить честным трудом». 
Но мсье Верду не мог жить честным тру- 
дом в том обществе, в котором он живет. 
У него жена с искалеченными ногами, 
которую возят в коляске, и сын. Жена 
упрекает его: «...мне иногда кажется, что 
ты так безнадежно смотришь на все...», — 
а Верду оправдывается: «Время уж та- 
кое... безнадежное, друг мой... Миллионы 
голодающих и безработных. Нелегко про- 
держаться человеку моих лет». Нет, он 
вовсе не жестокий зверь, он обыкновен- 
ный человек, обыкновенный француз, 
веселый и жизнерадостный, но вынуж- 
денный идти на преступление и рисковать 
головой, чтобы прокормить семью, кото- 
рую честным трудом прокормить невоз- 
можно. 

Таковы волчьи законы общества, в кото- 
ром живет Верду. 

И фильм Чаплина не столько даже са- 
тира на это общество, сколько, так 
сказать, исследование его законов, ис- 
тория болезни. Комическое здесь не 
утратило окончательно своей роли, но 
как бы отошло на второй план. Оно 
ярче всего сказывается тогда, когда 
в ходе сюжета возникают недоразумения 
и случайности, спасающие жизнь одной 
из намеченных жертв Верду, когда он 
пытается скрыться от женщины, которая 
может разоблачить его и т. д. Однако, 
если в предыдущих фильмах Чаплина 
комическое было формой драматического, 
то здесь они разъединились, и драмати- 
ческое не только существует на равных 
правах , но и преобладает . «Мсье Верду » — 
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фильм, который ясно показал много- 
гранность таланта Чаплина, широту 
художественных возможностей актера. 

В книге «Моя биография» есть рассказ 
о нескольких комедийных актерах, мас- 
терством которых восхищался Чаплин. Сре- 
ди них называет он актера мюзик-холла 
Фрэнка Тиннея, который «с удивительной 
легкостью общался с публикой » . «Я снова 
увидел его на сцене, — пишет Чаплин, — 
несколько лет спустя и был потрясен : му- 
за комедии покинула его. Тинней был 
так неловок, что я не мог поверить, тот 
ли это актер. Именно эта перемена в нем 
подала мне впоследствии идею «Огней 
рампы». Мне хотелось понять, каким 
образом Тинней мог потерять живость и 
уверенность в себе. В «Огнях рампы» 
причиной была старость. Кальверо, глав- 
ный герой фильма, постарел, стал чаще 
заглядывать себе в душу , глубже ощущать 
свое человеческое достоинство, и это 
разлучило его с публикой — пропала 
легкость непосредственного общения. 
Перемена в искусстве Фрэнка Тиннея 
стала не только темой «Огней рампы» — 
эта тема в какой-то мере характерна 
и для самого Чаплина. Чаплин, как и 
Кальверо, постарел и тоже «стал чаще 
заглядывать себе в душу». Последнее 
выражение не вполне точно характери- 
зует процесс, происходящий в творчестве 
Чаплина. Заглядывая себе в душу, он 
одновременно пристально и зорко присма- 
тривается к времени, в которое живет, 
и к обществу, его окружающему. Я бы 



сказал, что Чарли, постоянный герой 
десятков его фильмов, пе ; рестал интересо- 
вать Чаплина, артист охладел к своему 
герою. Зато пристальность, с которой он 
рассматривает общество, увеличилась во 
много раз. Здесь кроется причина созда- 
ния «Мсье Верду», а затем «Короля в 
Нью-Йорке ». 

Что же касается «Огней рампы», то это 
фильм-прощание. Самые блестящие эпи- 
зоды картины — это эпизоды, в которых 
Чаплин показывает мастерство клоунов 
и комиков первого десятилетия нашего 
века. Сцены, в которых Чаплин необык- 
новенно выразительно и ярко демонстри- 
рует это искусство (куплеты с дрессиро- 
ванной блохой, последнее представле- 
ние, в котором принимает участие в 
качестве его партнера Бастер Китон), стоят 
на уровне лучших кусков «Золотой лихо- 
радки», «Новых времен», «Великого дик- 
татора». Образ, созданный Чаплином в 
этом фильме, — не образ Чарли, а тот, 
или, вернее, те, что ему предшество- 
вали . 

Так, в одном из последних своих фильмов 
Чаплин возвращается к эпохе собственной 
юности, к эпохе, когда лишь зарождалась 
его великая слава. 

Следующий фильм Чаплина «Король в 
Нью-Йорке» — злая едкая или, как при- 
нято у нас говорить, боевая сатира, 
направленная против образа жизни, при- 
сущего стране, где Чаплин прожил не- 
сколько десятилетий. Артист в этом фильме 
не отказался от своего комедийного мас- 
терства. Однако за каждым комическим 
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эпизодом встает большая и серьезная 
политическая тема. Герой фильма, сверг- 
нутый с престола король, приезжает в 
Соединенные Штаты Америки с самыми 
лучшими надеждами и иллюзиями. Сюжет 
фильма — история крушения всех надежд 
и иллюзий. Он оказывается в стране, где 
царят странные нравы и обычаи, в общест- 
ве, объятом страхом (поразительная сцена, 
в которой самого короля и его бывшего 
премьера охватывает этот непреодолимый 
животный страх), где никто не избавлен 
от подозрительности комиссии по рассле- 
дованию антиамериканской деятельности, 
где самые светлые чувства, даже любовь, 
исковерканы и изуродованы корыстью 
и расчетом (история с Энн Кей), где все 
продается и покупается, где десятилетних 
детей превращают в доносчиков и осведо- 
мителей, где искусство поругано и изга- 
жено (эпизод в кино). В фильм «Король 
в Нью-Йорке» включены многие горькие 
эпизоды эпохи жизни Чаплина в США. 
Я бы сказал, что весь он проникнут 
горечью, возникшей в душе художника за 
годы его пребывания в этой стране в 
сохранившейся по сей день. 

Вот слова Чаплина о самом себе, сказан- 
ные задолго до переезда его в Европу: 
«Я люблю трагедию. Я люблю трагедию 
потому, что в основе ее всегда есть нечто 
прекрасное. А для меня прекрасное — 
самое ценное, что я нахожу в искусстве 
и жизни. С комедией стоит повозиться, 
если там найдешь вот это прекрасное, но 
это так трудно... 


Я знаю, что с моего фильма «Пили- 
грим» публика в Европе уходила растро- 
ганная до слез. Особенно в этом отноше- 
нии меня привлекают русские. Я знаю 
что их менее всего притягивает у меня 
забавное. И это потому, что в Европе 
меня рассматривают как художника под- 
линной жизни». 

Мы действительно знаем и любим Чаплина 
как художника подлинной жизни. Мы 
всегда знали, что в мастерстве этого ко- 
мического актера есть глубина и мудрость. 
Мы всегда ценили и любили его высокое 
искусство. Для нас не было неожидан- 
ности в том, что он оказался нашим дру- 
гом и соратником в борьбе с фашизмом. 
Мы знали, что иначе он поступить не 
может. Для нас нет неожиданности и в 
том, что Чаплин — один из крупнейших 
художников мира и ныне занимает почет- 
ное место в рядах борцов за мир, за 
ясное и светлое будущее человечества. 

Н. Коварский 
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что в трехлетием возрасте Бастер уже 
выступал в семейном эстрадном номере 
«Три Китона». Многие годы семейство 
Китонов колесило по Америке с этим 
номером, нона, наконец, в 1917 году 
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Аэлита — 1924 

Папиросница от Моссельпрома — 1924 

Закройщик из Торжка — 1925 

Мисс Менд — 1925 

Процесс о трех миллионах — 1926 

Поцелуй Мери Пикфорд — 1927 

Кукла с миллионами — 1928 

Праздник святого Йоргена — 1930 

Однажды летом — 1936 

Волга-Волга — 1938 

Хирургия — 1939 

Безумный день — 1956 

Карнавальная ночь — 1956 

Гусарская баллада — 1962 

Встречи с Игорем Ильинским — 1965 


некий 






Можно смело сказать, что Игорь Ильип- 
ский — самый популярный киноактер 
Советского Союза. Его популярность проч- 
на: от «Аэлиты» до наших дней. Его 
популярность многолика: от восторженных 
воплей мальчишек на улицах: «Егорлин- 
ский! Егорлинский И » - — до пухлых 

монографий и диссертаций. Наконец, его 
популярность заслуженна. 

На этом можно было бы и кончить. Много- 
летняя слава, многократно выраженная 
и простодушно и научно, вряд ли нуж- 
дается в новом подтверждении. Но почему 
же тогда в статьях, выступлениях и 
мемуарах самого Игоря Владимировича 
достаточно ясно ощущается разочарова- 
ние, а порой и раздражение? Прославлен- 
ный киноартист недоволен своей судьбой . 
Что это — гордыня? Или вечная неутолен- 
ность беспокойного таланта? Мне кажет- 
ся — сложнее. Это чувство ответственности 
за судьбы советской кинокомедии в целом. 
Актер мыслящий и экспериментирующий, 
актер — автор своих персонажей , актер — 
гражданин , И . В . Ильинский принял всена- 
родное признание не как лавровый венец, 
не как увенчание и итог, а как доверие, 
призыв к новым свершениям. Пройдя с 
советской кинокомедией весь ее почти 
полувековой путь, он пе отделяет свое от 
общего. А путь советской кинокомедии 
был нелегким. 

Как и большинство корифеев кинокоме- 
дии, Ильинский пришел в кино, имея за 
плечами опыт театра. Почти все французы 
и американцы проходили школу комиче- 
ского в цирке, в мюзик-холле, в варьете, а 
Ильинский брал шире, метался больше: от 
драмы на сценах театра имени Комиссар- 
жевской и Московского Художественного 
театра до Подмостков оперетты и даже 
оперы. Но между Аристофаном, Шиллером 
и Островским, с одной стороны, и Глюком 
и Моцартом, с другой, он нащупал то, 
что стало делом всей жизни: эксцентрику. 
Молодые, ультрареволюционные режиссе- 
ры били эксцентрикой по закоснелым 
традициям дореволюционного театра. Мо- 
лодой Ильинский под руководством Фо- 
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реггера проверял эксцентрикой Плавта , под 
руі.оводством Валиева пародировал Гоголя 
и МХАТ, под руководством Ярона поку- 
шался на опыт венской оперетты, пока не 
попал к настоящему великому учителю 
Всеволоду Мейерхольду, который все пре- 
мудрости биомеханики, всю остроту экс- 
центрики, все оттенки комического и тра- 
гического смешивал дерзкой рукой и клал 
в основу совершенно нового революцион- 
ного театра . 

Игорь Ильинский вызвал бурю восторга, 
негодования, споров, недоумений, хохота 
и ругани в трагикомической роли ревнивца 
Брюно в горькой, острой, парадоксальной 
и нежной пьесе Ф. Кроммелинка «Велико- 
душный рогоносец». 

Со смертельно бледным, застывшим как 
маска лицом и механически однообраз- 
ными жестами, мучась от нестерпимой 
ревности, Нлыінский-Брюно разражался 
патетическими монологами в комических 
местах, а горестные свои переживания 
выражал кульбитами, закатыванием глаз 
и даже рычанием и хрипом. Это было смеш- 
но, страшно, не очень понятно, но без- 
условно талантливо. Не заметить Ильин- 
ского было нельзя. 

И его заметил Яков Александрович Про- 
тазанов. Красивый и самоуверенный 
джентльмен с тросточкой, лучший киноре- 
жиссер дореволюционной России, недавно 
вернувшийся из парижской эмиграции и 
собиравшийся ставить первый советский 
боевик — «Аэлиту» по только что вышед- 
шему роману Алексея Николаевича Тол- 
стого . 

В романе упоминается некий сыщик Крав- 
цов. Ильинский был разочарован незна- 
чительностью роли, но Протазанов пообе- 
щал расширить ее: в кино, мол, все 
возможно! И роль действительно выросла. 
С хвостиками -усиками и круглыми удив- 
ленными глазами, потешно сосредоточен- 
ный и деловитый, выпячивая упитанный 
зад я семеня ногами, сыщик, вопреки 
здравому смыслу, вмешивался не в свои 
дела и даже пробирался на Марс... 
За восходящую кинозвезду уцепились 
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многие кинорежиссеры. II он снялся в 
довольно посредственной комедии «Па- 
пиросница от Моссельпрома », где должен 
был изобразить тихого бухгалтера, робко 
влюбленного, но помятуя, что в кино все 
возможно, сыграл странного оголтелого 
буяна, в бороденке и модных брючках, 
падающего, скачущего, вламывающегося 
в немудреный сюжет. Успех был полный. 
Тогда кинодраматург В. К. Туркин на- 
писал роль специально для него. Комедия 
«Закройщик из Торжка» должна была 
рекламировать облигации займа. Но Тур- 
кин обратил ее против мещанства. Прота- 
занов, любуясь Ильинским, ощущая его 
удивительную естественность в самых не- 
ооычайных положениях, ставил его и в 
откровенно эксцентрические и в лириче- 
ские ситуации. 

Вот юный закройщик из Торжка подвер- 
гается атакам перезрелой вдовы и ее сла- 
столюбивых подруг. Он отупело смотрит в 
одну точку, прячется под столом. Вот он, 
совсем как Дид или Монти Венке, сломя 
голову, удирает, падает, прячется в ка- 
наве, мчится на бампере автомобиля. Вот 
он , жеманясь , касается локотком зардев- 
шейся девушки, которую вполне реали- 
стично и трогательно играет дебютантка 
Вера Марецкая. А вот он проделывает 
эквилибристические номера на импровизи- 
рованном плоту, посреди провинциального 
прудика, с утками, прачками, детишками. 
Несмотря на очевидную глупость и даже 
некоторую жуликоватоеть, закройщик 
Петя Петелькин вызвал горячую любовь 
зрителей. Он, который такрит.мично легкой 
смело проделывает самые сложные трюки, 
который так непосредствен и органичен 
в самых странных, дурацких положениях, 
он, который, несмотря на косолапость, на 
страшные гримасы, так обаятелен, что 
может стать постоянным героем советской 
кинокомедии! 
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В эти годы на наших экранах со справед- 
ливым успехом шли комедии Китона и 
Ллойда, Фербенкса и Бенкса, Пата и 
Паташона. Зрители и критика настаивали 
на создании серии комических на совет- 
ском материале, с советским актером. Нэп 
точно указывал направление сатирического 
острия — пережитки капитализма , обыва- 
тельство, мещанство, торгашество. Фильм 
«Закройщик из Торжка» талантливо за- 
явил, что направление это найдено. 
Комедийный герой-маска должен обла- 
дать ярким определенным характером, 
запоминающейся, заметной, в чем-то ори- 
гинальной внешностью, обязан быть смеш- 
ным, но и симпатичным. Зритель должен 
ему сочувствовать, потешаясь над ним, 
радоваться его удачам. Все эти качества 
у Ильинского-Петелькина были. 

Делали попытки создать комедийный об- 
раз-маску и другие актеры. Приемы аме- 
риканских спортивных «комических» до- 
вольно вяло пытались перенять артис- 
ты Л. Константиновский («Беспризорный 
спортсмен», 1926) и Б. Никифоров («Знак 
Зерро на селе», «Спортивная лихорадка», 
«Неудачник», «Конкурс на...» и др., 
1927—1929). ' 

Опыт Пата и Паташона талантливо пере- 
несли на материал армянской деревни 
А. Хачанян и А. Амирбекян, ставшие 
Шором и Шоршором, а затем использовал 
Алексей Попов в прелестной комедии из 
жизни русской деревни «Два друга, мо- 
дель и подруга». В Грузии над проблемой 
серии комических задумывался А. Жор- 
жолиани, на Украине — Д. Капка. 
Но образа-маски, постоянного коми- 
ческого героя советское киноискусство 
так и не создало . Не создал его даже Игорь 
Ильинский. 

Я много думал над причинами этого , но не 
нашел исчерпывающего ответа. Главная 
причина заключалась, вероятно, в том, 
что советская кинокомедия шла своим 
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собственным реалистическим путем, из- 
бегая безыдейности и стандартности, стре- 
мясь решать конкретные общественно- 
политические проблемы, а образ-маска 
всегда условен, несколько абстрактен. 
К другим причинам нужно причислить 
недоверие к зксцентрике, почитавшейся 
почему-то формализмом, отсутствие талант- 
ливого режиссера, который посвятил 
бы себя жанру «комической», начавшаяся 
еще в 20-х годах боязнь сатиры, нео- 
правданное пренебрежение опытом зару- 
бежного кино. 

Большое значение имела и личная твор- 
ческая судьба Ильинского. Вместо того 
чтобы развивать образ советского парня 
из провинции, нащупанный в «Закрой- 
щике из Торжка», он по предложению 
Протазанова сыграл мелкого воришку Та- 
пиоку в комедии «Процесс о трех миллио- 
нах» по повести итальянского писателя 
Г. Нотари «Три вора». 

Протазанов не стыдился использовать опыт 
театра, он достаточно владел актерским 
ансамблем, чтобы не бояться Приглашать 
артистов, уже игравших эти роли на сцене. 
М. Климов, А. Кторов составили Ильин- 
скому прекрасную компанию. Фильм был 
атакован критикой за безыдейность , теат- 
ральность, буржуазность и другие грехи, 
но сделал сборы, которые не снились 
другим режиссерам. Петелькина затмил 
Тапиока. Протазанов не упустил возмож- 
ности закрепить успех. Мелкий воришка 
Франц, сыгранный Ильинским в следую- 
щей комедии Протазанова «Праздник свя- 
того Йоргена» по роману К. Бергстеда, 
был сродни Тапиоке, так же как блиста- 
тельный светский вор Коркис, сыгран- 
ный А. Кторовым, тоже перешел из Но- 
тари. 

Тапиока и Франц — плуты. Они лгут, 
ловчат, норовят стянуть что плохо лежит. 
В их движениях есть что-то странное, 
механическое. Но в то же время они тро- 
гательны, беззащитны, словно большие 
грязные дети. Тапиока особенно смешон, 
когда сменяет костюм оборванца — тель- 
няшку, рваную кепку, опорки — на фрак, 
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лакированные туфли, цилиндр. А рисунок 
движений и выражения лица остаются 
прежними, бродяжьими. А Франц особен- 
но хорош, когда, уморительно закатывая 
глаза, изображает исцеленного калеку, 
а потом постепенно наглеет в болтливом 
благодушии. 

Тапиока стал самым популярным образом 
Ильинского . Но это не был образ ни 
остросатирический, ни положительный. 
Поэтому постоянным образом-маской, ге- 
роем многих комедий он не стал. 

Пришло разочарование, но все же Ильин- 
ский любит кино, ценит его возмож- 
ности. 

«Чем увлекала меня работа в немом 
кино? — пишет он в своей автобиографи- 
ческой книге. — Главным образом сво- 
бодой импровизации. Затем я ощутил, 
что «декорациями» и «конструкциями» в 
кино для меня как для актера служит 
весь окружающий меня реальный мир. 
Я могу играть на крыше вагона, на ра- 
диаторе движущейся машины, на скачу- 
щей лошади, плавать в море. В самом 
деле, какие богатства открываются перед 
актером по сравнению с театром. Мало того, 
силой техники я легко могу подать зри- 
телю игру одного моего глаза, одной бро- 
ви, что почти невозможно достигнуть в 
театре». 

Интересно , что эксцентрический , условный 
актер радуется возможности играть в 
обстановке реальной действительности. Сле- 
довательно, гротеск, эксцентрика Ильин- 
ского были настолько органичны, настоль- 
ко естественны, что он не только мог от- 
лично играть в ансамбле с любыми акте- 
рами реалистической школы, ищущими 
правды, психологической обоснованности 
каждого своего жеста, но даже играть на 
улице, на натуре. И в этом же абзаце 
раскрывается секрет такой органичности 
игры Ильинского: он настолько прони- 
кался существом своих образов, что стре- 
мился донести до зрителя каждый мель- 
чайший жест, каждую деталь, каждое 
движение бровей или каждый нюанс чув- 
ства, отраженный в глазах. Это было тон- 
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чайшее реалистическое в своей основе 
мастерство . 

Вторая половина 20-х годов наиболее 
Продуктивна для Ильинского . Он снимает- 
ся в разных комедиях у режиссеров 
Б. Барнета, С. Комарова, А. Дмитриева 
и Н. Шпиковского и всюду играет новые 
характеры, разных людей. Его роли — 
например, Том Гопкинс в «Мисс Менд» 
или Поль Колли в «Кукле с миллиона- 
ми»— близки Тапиоке. Только марионеточ- 
ность Поля приобретает порой зловещий 
оттенок. Гога Палкин в «Поцелуе Мери 
Пикфорд» и Никешка в «Когда пробуж- 
даются мертвые» близки к закройщику 
из Торжка. Тихий билетер Гога становится 
божком киноманок, потому что его поце- 
ловала Мери Пикфорд. Бродягу Никешку 
принимают за призрак, вышедший из 
могилы. Все это Ильинский играет изо- 
бретательно, легко и смешно. Трюки, 
которые он проделывает, спасаясь от 
поклонниц, достойны хорошего акробата. 
Но мысль, заложенная в образе Гоги, 
была слишком мелка, а Никешка был 
образ отрицательный. Так и не стал 
Ильинский советской комической кино- 
маской . 

В это же время он активно работает в 
театре Мейерхольда, главным образом в 
репертуаре русской классики. Здесь его 
работы серьезнее, значительнее, чем в 
кино. Аркашка в «Лесе» Островского был 
эксцентричен. Но в Фамусове за комико- 
ванием уже проглядывало что-то тяжелое, 
страшное. А Расплюев был жалок до 
отчаяния, смешон до слез. 

Но, пожалуй, самой значительной теат- 
ральной работой Ильинского нужно счесть 
Присыпкина в «Клопе» Маяковского. 
Всю свою ненависть, все презрение к 
хамству, мещанству, обывательской ту- 
пости вложил артист в образ этого «само- 
родка из бывших домовладельцев». Каж- 
дый жест или интонация Ильинского — 
от широких плясовых взмахов до мелкого 
и мерзкого почесывания, от наглого зыч- 
ного хохота до гундосого хныканья — 
были насыщены отвращением к персона- 






жу. Ильинский утвердился на путях рез- 
кой, беспощадной сатиры. 

Большая и плодотворная работа в театре 
отвлекала от кино. Незаметно промельк- 
нуло участие в первой звуковой кино- 
комедии — «Механический предатель » 
(1931). Поставленная Мейерхольдом в 
1933 году «Свадьба Кречинского» была 
последней сценической удачей тех лет . 
Начинался серьезный перелом, кризис в 
творчестве Ильинского. Кризис начинал- 
ся с разрыва сложившихся творческих 
связей. В 1930 году Ильинский не одоб- 
рил «Баню» Маяковского и отказался 
от роли Победоносикова. В 1933 году 
отказался от роли в сатирической ко- 
медии Протазанова «Марионетки», где 
играли старые соратники М. Климов, 
А. Кторов. В 1935 году, окончательно 
рассорившись с вспыльчивым, самолюби- 
вым и недоверчивым Мейерхольдом, ухо- 
дит из его театра. Попытка заняться кино- 
режиссурой успеха не приносит. Сценарий 
Ильфа и Петрова по мотивам романа 
«Золотой теленок» неудачно пытались 
поставить несколько режиссеров. Закан- 
чивал его сам Ильинский совместно с 
неопытным X. Шмайном. Картину, на- 
званную в конце концов «Однажды летом», 
обругала критика, а зритель встретил 
равнодушно. 

Ильинский играл в ней две роли: комсо- 
мольца Телескопа и авантюриста-фокус- 
ника Сен-Вербута. Мечтая о создании 
положительного комедийного образа, он 
главные силы направил на «голубой » 
образ комсомольца, к которому не под- 
ходил ни физически, ни по характеру 
своего дарования. Образ фокусника, со- 
держащий сатирические черты, мог стать 
блестящей удачей, но не привлек внима- 
ния к артисту. Разочаровавшись в кино, 
Ильинский весь свой талант, всю свою 
редкостную энергию отдал художествен- 
ному чтению. «Рассказ Карла Иванови- 
ча» из «Отрочества» Толстого, «Старо- 
светские помещики» открыли зрителям 
нового Ильинского — трогательного, неж- 
ного, печального. Последовали «Шинель» 
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Гоголя, блестящий калейдоскоп басен 
Крылова, рассказов Чехова, жгучая го- 
речь сказок Салтыкова-Щедрина. 

К концу 30-х годов кризис был прео- 
долен . 

В цитадели русского театрального реа- 
лизма, в Малом театре были сыграны 
Хлестаков, Загорецкий, Шмага. Встреча с 
кинорежиссером Григорием Александро- 
вым принесла самую большую победу в 
кино — роль бюрократа Бывалова в 
фильме «Волга- Волга » 

В. И. Ленин считал бюрократизм одним из 
самых злейших врагов всего нового, 
социалистического. Ильинский создал по- 
казательный, хрестоматийный образ бюро- 
крата. Основное качество Бывалова — 
нежелание какой-либо деятельности, кро- 
ме достижения личных выгод, неумение 
что-либо делать, кроме как давать дурац- 
кие указания, боязнь всего нового, недо- 
верие к людям, упоение собой, злая ту- 
пость, свинская ограниченность, холуй- 
ское пресмыкательство перед сильными, 
наглое пренебрежение всем, что кажется 
слабым, безопасным. 

Удивительны интонации Ильинского — 
отрывистые, унылые, хриплые, как хрю- 
канье. Выразительна внешность — от- 
сутствие шеи, маленькие прищуренные 
глазки, семенящая суетливая походка, 
беспомощность коротких ручек. Движения 
скованные — как-то бочком, взгляды 
искоса, нос кверху. Ну, свинья! А как, 
разнежившись от лести или от сладких 
мечтаний о карьере, Вывалов развали- 
вается, потягивается, сучит ногами! 
Бюрократу Бывалову противостоит в филь- 
ме не только очаровательная письмоно- 
сица Стрелка, которую грациозно и радо- 
стно играла Любовь Орлова, не только 
самодеятельные певцы, плясуны, музыкан- 
ты. Весь светлый образ красивой, про- 
сторной , счастливой страны как бы проте- 
стует против Бывалова, вопиет о его пош- 
лости, отталкивает его от себя. 

В этом образе — лучшем сатирическом 
образе советского кино — возродилась 
традиция Маяковского, идущая от Го- 


голя, Сухово-Кобылина, Салтыкова-Щед- 
рина. 

Успех был полный и общепризнанный . И 
Ильинский... на восемнадцать лет ушел 
из кино. Невероятно? Парадоксально? Не- 
объяснимо? 

По-моему, трагично. 

Артист, которого обожал зритель. Артист, 
который получил все виды признания — 
звания, премии, мелькнул на экране в 
малоудачной короткометражке по Чехову 
(«Хирургия» Я. Фрида, 1939) и не по- 
являлся более до 1956 года. Это был кри- 
зис советской кинокомедии, вызванный 
ошибками культа личности, насильствен- 
ным изгнанием всего правдивого, смелого, 
острого, искусственным насаждением без- 
облачных кинооперетт о борьбе хорошего 
с еще лучшим, об отсутствии в нашем об- 
ществе конфликтов . . . 

Лучшие, передовые мастера советской 
комедии пытались продолжать свою ра- 
боту, играть острые, содержательные, 
критические роли. Иногда Гарину, Мар- 
тинсону, Плятту, Жарову это удавалось. 
Ильинский тоже не оставлял попыток. В 
1940 году он снялся в роли ворюги-завмага 
в фильме «Преступление и наказание» по 
сценарию М . Зощенко . Фильм не вышел 
на экран. Комедия «Званый ужин» 
(1953), где Ильинский показывал, как 
становятся бюрократами, как растлевают 
душу безразличие, подхалимство и карье- 
ризм, увидел свет лишь в 1962 году. 
А сколько было неосуществленных замыс- 
лов, непоставленных сценариев, недо- 
игранных ролей... 

Ильинский гневался, боролся. Начиная с 
1940 года он пишет статьи об оружии 
смеха, об очистительном огне сатиры, о 
необходимости комедии высокой, граждан- 
ственной, идейной. 

В статье «Серьезные заметки о смешном», 
напечатанной в «Литературной газете» в 
1951 году, он, страстно заступаясь за 
комедию, писал: «Комедиографы расчи- 
щают души человеческие от всякого хла- 
ма, оставшегося от прошлого. Надо сде- 
лать все, чтобы смех встал на службу 



коммунистического воспитания народа». 
И тут же, с нескрываемой болью добавлял: 
«Двенадцать лет назад я сыграл свою 
последнюю роль в кино, а настоящей ко- 
медийной роли в советской пьесе не сыграл 
ни разу. Хотелось бы, чтобы эти заметки 
имели для меня ценный результат, — 
хорошую роль». 

Он настойчиво, во многих статьях ратует 
за возвращение на советскую сцену Мая- 
ковского. В 1940 году он снимается в 
маленьком отрывке из «Клопа» для доку- 
ментального фильма «Владимир Маяков- 
ский». Он постоянно читает его сатири- 
ческие стихи. В 1951 году на фронте борь- 
бы за Маяковского одержана первая побе- 
да — Ильинский играет Победоносикова 
по радио. Ошибка в оценке сатирического 
шедевра Маяковского была исправлена 
творчески , делом . 

Боевые публицистические выступления, 
художественное чтение, в котором веду- 
щее место заняли советские авторы Твар- 
довский, Михалков, Маршак. Велико- 
лепный Юсов нн сцене Малого театра, 
как бы протягивающий из «Доходного 
места» Островского скользкую лапу совре- 
менным бюрократам. Мурзавецкий и Кар- 
тавин, Мальволио и Сквозник-Дмуханов- 
ский — все это свидетельствует о расцвете 
таланта Ильинского. Только кино, вели- 
кое и самое массовое искусство, должно 
было питаться крохами театра, снимать 
своего любимца в театральных ролях 
Загорецкого, Крутицкого, Мурзавецко- 
го в так называемых фильмах-спектак- 
лях, своеобразных консервах театраль- 
ного искусства на кинематографической 
пленке. 

Наконец Ильинский снимается специально 
для кино. Режиссер А. Тутышкин собрал 
чуть ли не всех истосковавшихся по кино- 
комедии корифеев в своем немудреном 
фильме по водевилю (написанному тоже 
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для театра!) «Безумный день»: С. Мар- 
тинсона, Р. Плятта, В. Володина, С. Бир- 
ман, И. Зарубину. Ильинский сыграл 
положительного героя, доброго и хозяй- 
ственного Зайцева, попавшего под опеку 
врачей и служителей дома отдыха . Ильин- 
ский сумел найти искренние интонации 
для гражданственных рассуждений своего 
простого и честного героя. Комизм был 
грубоват — физиотерапевтические проце- 
дуры , погони , муки в спальном мешке , — - 
но Ильинский двигался с прежней спор- 
тивной легкостью, с былым изяществом 
увальня. 

После XX съезда КПСС для советского 
кино, и для сатирической комедии в част- 
ности, наступила эпоха нового расцвета. 
И первым , кто сделал серьезный рывок 
к высокой сатире, был Ильинский. 

В фильме молодого начинающего режис- 
сера Э. Рязанова «Карнавальная ночь» 
он сыграл роль бюрократа Огурцова. 
Это было продолжение традиции Бывало- 
ва. Но, чутко улавливая черты современ- 
ности, Ильинский вовсе не повторил свой 
лучший образ, а развил, развернул со- 
державшиеся в нем тенденции. Бывалое 
ярче, злее, монолитнее, но Огурцов слож- 
нее, тоньше. За долгие годы, прошедшие 
со времени «Волги-Волги » , бюрократы 
многому научились. Они не действуют 
так прямо, грубо, как деятель из Мелко- 
во дека. Огурцов умело притворяется лю- 
бителем искусств, водит за нос молодежь, 
суетится, будто горит на работе. Вме- 
сто хамского хрюканья он разливается 
соловьем в округлых, обтекаемых фор- 
мулировочках. Он знаком с демагоги- 
ей, с тартюфетвом, с приспособленче- 
ством . 

Вот, облаченный в щеголеватый пиджак 
и широченные брюки, начальственно семе- 
нит Огурцов по молодежному клубу, 
дает указания, распекает, направляет, 
руководит. Обывательские суждения этого 
бюрократа от культурно-просветительной 
работы Ильинский произносит значитель- 
но, поигрывая голосом, наставительно 
хмурясь и самодовольно ухмыляясь, не 



КАРНАВАЛЬНАЯ НОЧЬ 









умея скрыть упоения собственной муд- 
ростью. А откровенно мужской взгляд, 
брошенный на обнаженные ноги балерины, 
а бегающие глазки, когда стереотипная 
формула не сразу приходит на память, — 
все это тонко и насмешливо разобла- 
чает пошляка, показывает отношение ак- 
тера к образу. Когда же Огурцов пред- 
стает пред начальством — откуда берется 
прыть, как гибка становится талия, как 
поспешны и услужливы жесты. И, на- 
конец, жалкая растерянность, трусливая 
злоба, отчаянное желание сохранить важ- 
ность, когда карнавальное веселье моло- 
дежи закручивает, подхватывает и выбра- 
сывает Огурцова из праздничного ново- 
годнего зала. 

Следом за Ильинским на штурм сатири- 
ческих высот пошли другие артисты. 
Эраст Гарин вывел на чистую воду впол- 
не реалистического чинушу Петухова и 
когорту сказочных королей с весьма 
современными интонациями Ростислав 
Плятт осмеял нескольких отечественных 
и зарубежных проходимцев. Филиппов 
блеснул в удачных эпизодических ро- 
лях . Появилось сатирическое трио — 
Ю. Никулин, Г. Вицин и Е. Моргунов, 
клеймящие браконьеров, пьяниц, ворюг, 
невежд. А сам Ильинский? 

Он снова приумолк. 

Правда, в «Гусарской балладе» он вдруг 
сыграл фельдмаршала Кутузова, и с ка- 
ким юмором сыграл, доброго, умного, 
великодушного, лукавого старика. Прав- 
да, на сцене Малого театра он поднялся 
до трагических страстей во «Власти тьмы» 
Толстого и до сатирического гротеска в 
«Селе Отепанчикове» по Достоевскому. 
Но ведь черты Фомы Опискина можно 
увидеть, Игорь Владимирович, и в окру- 
жающих вас современниках. Разве не 
хочется вам, могучему русскому сатирику 
еще раз воспользоваться силой кинема- 
тографии, хлестнуть по мелким душонкам, 
по черствым сердцам, по утлым умишкам, 
по гнусным инстинктам всех, кто путается 
в ногах советских людей, идущих к ком- 
мунизму? Разве не хочется вам, артисту 
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жизнерадостному и неугомонному, пока- 
зать, что дух человеческий не знает ни 
старости, ни покоя? 

Ваша позиция актера-гражданина, автора 
своих образов, творца, ответственного 
за судьбы советской кинематографии, не 
позволит вам отдохнуть даже на склоне 
лет, даже в зените славы. 

Огромное артистическое дарование попу- 
лярнейшего мастера советской киноко- 
медии по-прежнему молодо и неисчер- 
паемо. 

Будем ждать новых работ Игоря Ильин- 
ского. 

Мы еще посмеёмся ! 


Р. Юренев 
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Эраст Гарин 


Поручик Киже — 1934 

Женитьба — 1937 

На границе — 1938 

Музыкальная история — 1940 

Свадьба — 1944 

Золушка — 1947 

Встреча на Эльбе — 1949 

Ревизор — 1952 

Неоконченная повесть — 1955 

Нестерка — 1955 

Девушка без адреса — 1957 

Ведьма — 1958 

Русский сувенир — 1960 

Водяной — 1961 

Аленка — 1961 

Оптимистическая трагедия — 1963 
Канн XVIII — 19(33 
Обыкновенное чудо — 1964 






ПОРУЧИК КИЖЕ 


Художники долго и прочно помнят свое 
детство. Кто из них не посвятил ему хотя 
бы несколько строчек? Они охотно возвра- 
щаются к нему, они с грустью вспо- 
минают далекие времена, когда взгляд 
был особенно острым и непосредствен- 
ным... 

Норой удивляешься, как верно воспоми- 
нание выражает образ художника, как 
точно передает его творческую стихию. 
«А знаете, что больше всего мне запом- 
нилось в детстве? - — сказал однажды в 
беседе Эраст Павлович Гарин, — собствен- 
но, с той поры я себя и помню, а было мне- 
тогда три года. Окна одной из комнат 
выходили на улицу, а напротив нас по- 
мещался часовой магазин. За большой 
стеклянной витриной стояли часы, много 
разных часов. Мерцали стрелки, качались 
маятники. Я ужасно любил стоять у окна 
и смотреть на эти часы. Это был как бы 
мой собственный, немного волшебный мир. 
И вдруг однажды — помню, как сейчас — 
хлынула по нашей улице толпа, ударила 
по витрине камнями, палками. Прямо по 
моим любимым часам ! Посыпалось стекло... 
Меня, конечно, сразу уволокли от окна. 
После уж я узнал, что это был по- 
гром». 

Он рассказывал этот эпизод, окрашивая 
фразы своей знакомой неповторимой инто- 
нацией — слегка удивленно и чуть оби- 
женно, с той степенью наивности и рас- 
терянности, по которой мы всегда узнаем 
Гарина. И которая совсем недавно про- 
звучала с экрана в знаменитой реплике 
из «Обыкновенного чуда»: 
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— Здравствуйте, любезные! Я — - король, 
дорогие мои . 

Король в сказке Евгения Шварца — 
последняя работа Гарина. А дебютировал 
он на экране свыше тридцати лет назад 
ролью адъютанта Каблукова в экраниза- 
ции повести Юрия Тынянова «Поручик 
Кише». Фильм вышел на экраны в 1934 
году и был едва замечен публикой и кри- 
тиками. А год этот стал памятен ярким 
успехом другой картины — «Юность 
Максима», поставленной Козинцевым и 
Траубергом, основателями «школы экс- 
центрического актера». В свое время они 
сняли «Шинель» и «СВД». Сценарии к 
обеим лентам были написаны автором 
«Поручика Кише» и «Кюхли»... События 
искусства перекликаются, отзываются 
эхом, иногда вторят друг другу, по- 
рой сливаются в довольно стройном 
хоре. 

В самом начале авторы «Максима» пред- 
полагали , что главную роль у них сыграет 
Эраст Гарин. Козинцев и Трауберг писали 
сценарий, в котором герой представал 
перед нами тощим парнем с умным взгля- 
дом и острым носом, с упрямой копной 
волос. Художник Еней сделал несколько 
эскизных разработок к фильму: Гарин 
в профиль... в косоворотке, небрежно 
схваченной у пояса, в пиджаке поверх 
рубахи. Оператор Москвин сделал несколь- 
ко кинопроб. С Гариным была отрепети- 
рована и снята сцена похорон одного из 
друзей Максима. Конечно, это был бы 
другой фильм — с Гариным в роли Мак- 
сима, — если бы он был. Авторы все же 


сочли за лучшее снимать ту картину, 
которая есть. Тогда выбор, павший на 
Чиркова, казался неожиданным. Сего- 
дня возможность иного Максима (напри- 
мер, гаринского) представляется неверо- 
ятной. 

В первоначальном замысле Максим дол- 
жен был обнаружить перед зрителями 
необычность, особенность человека, дви- 
гающего революцию. Г. Козинцев и 
Л. Трауберг вновь готовы были прибег- 
нуть к своему излюбленному в те годы 
приему — приему остранения. И в этом 
они целиком полагались на своеобразное 
актерское дарование Э. Гарина. Но по 
мере исследования исторического мате- 
риала, изучения опыта рабочего движе- 
ния авторы ощутили потребность взглянуть 
на человеческий характер в движении и 
развитии. В этом они положились на 
дарование другого актера — Бориса 
Чиркова. 

Тогда, в 1934 году, не сыгранная Гариным 
роль вернее и четче прояснила направ- 
ление его таланта, природу его дарова- 
ния, точнее обозначила границы того 
художественного мира, за пределами ко- 
торого актер может сыграть любую роль, 
а может и не играть ее вовсе. Гарин дей- 
ствительно предпочитает брать и давать 
характеры в статике, недвижимые в 
пространстве и во времени. Это не значит, 
что герои Гарина статичны, безучастны 
ко времени и окружающей среде. Просто 
это значит, что актер исследует исконные, 
непреходящие противоречия в человече- 
ском характере . Очевидно , ему так удобнее О 
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работать, повернуть своего героя неожи- 
данной стороной, ноной, еще неизвестной, 
столкнуть н характере абсолютно противо- 
положный черточки. Он любит вывернуть 
характер наиннанку, чтобы сделать ее, 
ату изнанку , наглядной и обозримой. 
Отсюда, вероятно, идет эксцентрическая 
манера игры, которую актер отточил 
когда-то на сцене, в мейерхольдовских 
постановках 

И знаменитом спектакле Мейерхольда 
«Горе уму» Чацкого играл Э. Гарин. 
Что звучит сегодня как парадокс. Пред- 
ложение Мейерхольда показалось стран- 
ным прежде всего самому актеру. Последо- 
вала ответная реплика: «Неенолод Эмиль- 
евич, я — не любовник, мне бы Кюхель- 
бекера сыграть ...» 

После премьеры «Горе уму» один критик 
с удовольствием объявил: опять у Мейер- 
хольда все наоборот . 

По разве эксцентричный Кюхля — Чацкий 
наоборот? Медь декабрист Вильгельм Кю- 
хельбекер тоже числится в прототипах 
серой грибов до иск о й комедии. Чацкий 
Гарина был эксцентричен, и это имело 
свой резон и свое оправдание в той гран- 
диозной игре, которую затеял на сцене 
режиссер. Сам Гарии очень верно заме- 
чает: «У Мейерхольда все было как раз не 
наоборот, а скорее навыворот». 
Действительно, традиция исполнения этой 
роли — одна из самых устоявшихся в 
нашем театре. Все известно до мельчайших 
иодрооностей , все выверено: страстная 
интонация, патетический и решительный 
жест, костюм... 


ЖЕПІІТЬВД 


Для актера эксцентрика то же. что для 
писателя метафора: средство обострить 
образ, обнажить его суть, сделать харак- 
тер объемным, как скульптурный портрет, 
или плоским, точно плакат. 

ІО. Тынянов начинает своего «Поручика 
Ниже» словами : «Император Павел дремал 
у открытого окна В послеобеденный час, 
когда пища медленно борется с телом...» 
Сразу заметен эксцентрический акцент 
И потом следует исторический анекдот о 
том, как случайная описка стала челове- 
ком в чине и звании, с Положением в 
обществе, а живого человека не стало по 
Причине другой ошибки писаря Анекдо- 
тический случай в пересказе писателя до- 
стигает размеров грандиозной метафоры — 
аллегории бюрократического механизма . 
Метафорический сюжет в своем движении 
всегда эксцентричен . Как походка Чарли 
Как шаги адъютанта Каблукова, иду- 
щего на доклад к императору, — уверен- 
ные, но «с подшаркиванием». Как взгляд 
того же адъютанта — холодный, бесстра- 
стный п вдруг, неожиданно, «азарт- 
ный » . 

И вот актер на экране не просто комедиен, 
он метафоричен, он — само иносказание. 
!■: го условность — высочайшей пробы, и 
отпускает он ее щедрой мерой каждому 
своему персонажу. Говорят, для таких 
актеров надо писать сценарии специально. 
В таких случаях имеют в виду специфику 
дарования — не просто размах его. 

В 30-е годы Гарину будет особенно не- 
легко оставаться па экране самим собой. 
Юрий Олеша, писатель весьма эксцентри- 
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ческий, шутил однажды, что открыл 
лавку метафор. Сначала ему казалось, 
что он быстро разбогатеет, у него был 
великолепный товар . Но дорогие метафоры 
Покупатели не брали, а раскупали деше- 
вые. Он едва сводил концы с концами. 
Лавку пришлось прикрыть. 

Многие обладатели метафорических бо- 
гатств едва сводили концы с концами в то 
время. Гарин обратился к комедии Гоголя 
«Женитьба». Ставил ее сам вместе с 
X. Лакшиной. Играл в ней Подколесина, 
Сегодня трудно судить об этом фильме, 
об этой роли — лента не сохранилась . 
Остались противоречивые мнения, вос- 
поминания. По ним можно предполагать, 
что Гарин остался верным традициям 
Мейерхольда. Он стремился воссоздать 
на экране социально точный и в то же 
время непреходящий тип. И снова он 
выворачивал характер наизнанку, чтобы 
сделать его наглядным и постижимым. 
Характер, статичный во времени и про- 
странстве, кипел и бурлил внутренними 
противоречиями. Рядом с Гариным и дру- 
гими актерами в фильме живо и непо- 
средственно играли вещи г статуэтки, му- 
зыкальные ящики, трубки, повозки. Мо- 
жет оыть, картине стоило появиться в 
20-е годы, вслед за «Шинелью» факсов, 
или в 60-е — после «Женитьбы Бальза- 
минова». 

Зрителям запомнился еще один образ, 
созданный Гариным в фильме, очень 
скромном по своим художественным до- 
стоинствам. Это Альфред Терентьевич 
Тараканов из «Музыкальной истории». 


История неприхотливая, из тех, которые 
довольно часто появлялись тогда на экра- 
не. — о том, как молодой шофер такси, 
обаятельный паренек с прекрасными во- 
кальными данными, страстно и навсегда 
Полюбил оперную сцену и девушку. 
Всего он достиг. Были, правда, кое-какие 
неприятности, недоразумения, курьезы 
И путался под ногами у высокой любви 
мелкий пошляк и завистник Федя Тара- 
канов. Это сюжет. А в целом фильм 
получился, пожалуй, о другом. Мелкий 
пошляк стал высоким. Большая любовь 
несколько потеряла в масштабе. Разве что 
вокальные данные остались хорошими — 
шофера играл молодой Лемешев. С годами 
забылось, из-за чего ссорились герои, как 
они мирились, но не забылась нелепая 
фигура Альфреда Тараканова, гордо вы- 
ступающего в ярком оперении пошлейших 
афоризмов — - «согласно теории сохране- 
ния личности, одеколон не роскошь, а 
предмет ширпотреба и культурной жизни». 
Гарин декламирует их, точно стихи, 
патетически и вдохновенно. Актер, каза- 
лось оы, добавил всего один штрих к 
персонажу, резко очерченному в сцена- 
рии. — глупый, чванливый человек упива- 
ется своей глупостью. И герой сразу необы- 
чайно прибавил в масштабе и значитель- 
ности. Перед нами уже не рядовой армии 
обывателей, пошляков и мещан, а ее 
апологет, пророк и вдохновенный поэт. 
Легко заметить, что гаринский Тараканов 
имеет весьма приблизительное и условное 
отношение к событиям «Музыкальной 
истории», к профессии, которой он там 
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владеет. Он — сам по себе законченное 
произведение искусства, а сюжет движется 
по своим законам. И кажется иногда: 
странно, что они рядом, в одной «исто- 
рии ». 

Сюжет фильма узок и мал Гарину. Ме- 
тафоре не пристало мелко семенить. . . Она 
должна широко вышагивать. Метафори- 
ческий характер мышления требует широ- 
ких жизненных пространств . 

Ксли Чарли оказывается на заводе, то 
никогда не догадаешься, что ато пред- 
приятие производит. Невероятное, фан- 
тастическое нагромождение налов, рыча- 
гов , шестеренок. Это завод-символ. Как 
сам герой. У героя есть имя и нет фа- 
милии. У завода тоже только одно имя - 
завод. Такова последовательность чапли- 
новской метафоры . 

Каждый художник ищет свою тему, 
своих «сообщников» в искусстве. Эрасту 
Гарину особенно впору придутся сказки- 
комедии Евгения Шварца. Перед войной 
он сыграет в «Тени» на сцене Ленин- 
градского театра комедии . После войны — 
Короля в фильме «Золушка». Потом 
Короля в спектакле «Обыкновенное чу- 
до» . I Іотом вновь Короля в «Каине XVI 1 1 ». 
П еще раз Короля в «Обыкновенном 
чуде», но уже на экране. 

Что правильнее: актер нашел своего 
драматурга или . драматург — актера? 
Это не самый существенный вопрос. 
Важно другое. Гарин естественно и 
свободно чувствует, живет и играет в 
пьесах Шварца. В пьесах, где все так 
странно и так необычно. Где сказочная 






фея может так же легко молодеть и стареть, 
как человек иногда краснеет или блед- 
неет. Где возможны самые неожиданные, 
волшебные превращения — например, 
медведя в красивого юношу, и довольно 
житейские, прозаичные — молодого чело- 
века в дикого зверя, едва его поцелует 
девушка. Где король больше смахивает 
на шута (как в «Золушке»), а шут счи- 
тается королем («Каин XVIII*). Где все 
так двусмысленно, как бывает только в 
цирке, когда искусный канатоходец де- 
монстрирует свое «неумение» ходить по 
проволоке или фокусник объясняет свои 
секреты, хитря при этом с еще большей 
изобретательностью. Где автор с порази- 
тельной непринужденностью, словно игра- 
ючи, поворачивает своих героев то одной, 
то другой, то третьей стороной. А Гарин с 
видимым удовольствием включается в эту 
игру, охотно принимая все ее условия. 
В «Золушке » он — добродушнейший из 
королей, какие только правили в жизни 
и в сказках, — веселый, общительный, 
восторженный и суматошный. Будто и не 
король, а мальчишка какой-нибудь — так 
шаловлив и беспечен монарх сказочного 
королевства . И , конечно , он способен 
только на крайнее выражение чувств. 
Если он радуется, то беспредельно, безу- 
держно, упоенно. «Позвольте вам пред- 
ставить, — обращается Король к гостям, — 
девушку волшебно одетую, сказочно 
прекрасную, сверхъестественно искреннюю 
и таинственно скромную». А когда гне- 
вается, то делает это со свойственной 
детям и королям неумеренной вспыльчи- 


востью г «К черту! К дьяволу! Ухожу 
в монастырь!» И все у него рядом, 
вместе — гнев и милость, грусть и весе- 
лость. Таким он написан у Шварца, 
таким его играет Гарин. Ребенком, полу- 
чившим власть в сказочном королевстве, 
и королем, впавшим в счастливое детство . 

В «Обыкновенном чуде» его Король 

быть может, самый сложный и самый 
парадоксальный из всех государей, когда- 
либо правивших в жизни и в сказках. 
Он вовсе не притворяется мягким, добрым, 
чистосердечным, когда испрашивает раз- 
решения у Хозяина погостить несколько 
дней, когда беседует с ним так откровен- 
но и дружески. Он таков и есть. В его 
прозрачных глазах столько умиления, за 
его робкими жестами такая бездна 
обворожительности, что это естественно 
и легко переходит в нечто совсем противо- 
положное. В одной из сказок Шварца 
есть такая реплика: «Умоляю вас, мол- 
чите! Вы так невинны, что можете сказать 
совершенно страшные вещи». Вот и 
Король так наивен и простодушен , что 
того и гляди, сделает какую-нибудь га- 
дость своему ближнему. Например, угос- 
тит ядом. Сам автор назвал своего героя 
квартирным деспотом. «В сказке, — пояс- 
няет Шварц, — сделан он королем, 
чтобы черты его характера дошли до своего 
естественного предела». 


ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО 
РЕВИЗОР 
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Вот ото органичное свойство шварцевского 
таланта более всего в стихии дарования 
Гарина. Он любит доводить до естествен- 
ного предела каждую черточку харак- 
тера своего персонажа. Он, как и Квге- 
ний Шварц, умеет открывать скрытое, 
обнажать тайное и всегда предпочитает 
говорить ярко, оОрачно, метафорично. 
Пытаясь все-таки вникнуть в суть коми- 
ческого таланта Гарина, мы не можем, 
конечно, забыть, что ему довелось -сыграть 
немало ролей вовсе и не эксцентрических. 
Иные из них он исполнил вполне про- 
фессионально, не более хотя бы роль 
диверсанта в фильме «Па границе» или 
вахтера в картине «Девушка без адреса * . 
Но иные очень талантливо и своеобразно: 
в «Аденке», «Неоконченной повести», 
«Монете». И особенно интересной была 
роль доктора Калюжного, сыгранная на 
сцене ленинградского Театра комедии 
еще до войны. Безусловно, ата работа 
много значила для Гарина. Актер сыграл 
Калюжного так, как это было привычно в 
те годы, психологически подробно, досто- 
верно и убедительно - передал движение 
характера, развитие мысли и чувства. О 
гаринском Калюжном много писали тогда. 
И многие склонны были считать, что имен- 
но в этой роли открылся Подлинный Га- 
рин — все предыдущее, мол, было только 
поиском . 

По вот поиски 20-х годов обернулись 
находками в 40-х, 50-х, 00-х. Па сцене 
вновь появился проныра Гулнчкин из 
«Мандата» II. Эрдмана, Тарелкин из 
трагикомедии Сухоно-Кобылина... На экра- 


не возникли масштабные фигуры чеховских 
персонажей. И, конечно, сказочные короли 
К. Шварца. 

Шварцевские персонажи при всем их 
разнообразии очень открытые и откро- 
венные люди. Они с такой охотой и удо- 
вольствием сплетничают про самих себя, 
про свои достоинства и недостатки, что 
уже не остается никаких недомолвок от- 
носительно их подлинной сущности. 
'Гаковы и герои Гарина. П не только его 
короли из сказок. Альфред Тараканов, 
жених в «Свадьбе», дьячок Савелий из 
«Ведьмы» все они вдохновенно откро- 
венничают с экрана о людской пошлости, 
человеческом убожестве , нравственном 
уродстве, раз. литом в мире. И персонажи 
эти встают во весь рост на всеобщее 
обозрение и осмеяние. . 

И). Погомолов, 

М . Ііуишироа 



ч:^> й «>мвь!^^ Тіітитшип іііді» 


, 4 ‘ 

Братья Маркс 

Кокосовые орехи — 1929 
Расписные пряники — 1930 
Обезьяньи проделки — 1931 
Лошадиные перья — 1931 
Утиный суп — 1932 
Ночь в опере — 1935 
День на скачках — 1936 
Братья Маркс в цирке — 1939 
Иди на Запад ! — 1940 
Ночь в Касабланке — 1946 



РАСПИСНЫЕ ПРЯНИКИ 


Звуковая волна, захлестнувшая амери- 
канский кинематограф конца 20-х годов, 
совершенно изменила его лицо. «Великий 
немой» заговорил. Этого ждали. Этого 
опасались. Но еще но могли предвидеть 
всех последстви й . . . 

Самый страшный удар был нанесен ис- 
кусству немой комедии. Реализм звуча- 
щего слова разрушал условность коми- 
ческих образов, взрывал монтаж, мизан- 
сцену, утвердившиеся эстетические прин- 
ципы немого кино. «Звуковой барьер» 
оказался роковым для целой плеяды 
талантливых комиков. Китон, Монти 
Венке, Лэнгдон, Филдс, Лаурел, Харди 
один за другим выбывают из игры, сходят 
с экрана. Лишь Чаплин сумел выстоять в 
этой неравной борьбе, сохранить свое 
искусство. 

С приходом звукового кино изменились 
критерии зрительского восприятия, и бле- 
стящие доведенные до совершенства немые 
комические больше не смотрелись. Пад- 
кая на сенсации американская публика 
восторженно приветствовала поющие, го- 
ворящие, танцующие фильмы. Прежние 
кумиры были забыты, началась новая 
эпоха, восходили новые звезды. 

Среди имен, засиявших на небосклоне 
звукового кино, скоро выделилось созвез- 
дие братьев Маркс. Шутя и дурачась, они 
ворвались на экран сокрушительным вих- 
рем озорных шуток, трюков, музыкаль- 
ных аттракционов. Братья Маркс принес- 
ли в кино буйный юмор , неизбывную 
энергию выдумок, веселую импрови- 
зацию. 

Первый же их фильм «Кокосовые орехи», 
вышедший на экраны в 1929 году, имел 
необычайный успех у зрителя. Но этому 
успеху предшествовал нелегкий и слож- 
ный путь братьев в искусстве. Они пришли 
в кино из мюзик-холла уже вполне сло- 
жившимися комиками, имея за плечами 
десятилетний опыт выступлений на сцене: 
в музыкальных спектаклях, водевилях, 
обозрениях . 

Их было пятеро. Пятеро братьев — Леонард, 
Артур, Юлиус, Мильтон и Герберт. Чет- 


веро из них снимались в кино, но только 
трос первых стали знаменитыми. Пожалуй, 
ни одна семья в мире не может похвастать 
таким созвездием великолепных киноклоу- 
нов, как семья Маркс. 

Их родители, выходцы из Германии, 
эмигрировали в Америку в восьмидесятых 
годах Прошлого века. Отец, портной по 
профессии , мало занимался детьми Зато 
мать, Минни Маркс, можно смело ска 
зать, сыграла решающую роль в творче- 
ской судьбе своих сыновей. Женщина 
энергичная, предприимчивая, тщеславная , 
она искренне верила в сценическую карь- 
еру своих мальчиков И когда у юного 
Юлиуса определился благозвучный голос, 
она поспешила пристроить его в заху- 
далое варьете. После трехлетних скита- 
ний, перепробовав множество профессий, 
вплоть до конюха и кучера, Юлиус вер- 
нулся к родным, так и не добившись 
успеха на сценическом поприще. 

Но неугомонная мать не оставляла на- 
дежды. Она решила объединить таланты 
семьи и уговорила мальчиков подготовить 
номер «Четыре соловья». Минни Марке 
энергично взялась за дело и добилась ряда 
ангажементов в третьесортных ньюйорк- 
ских кабаре. 

Но ни представления в Нью-Йорке, ни 
гастроли в провинции не принесли труппе 
ожидаемого успеха. «Соловьиные » трели 
братьев не ласкали слуха публики и 
антрепренеров. Это и естественно 
сказывалось отсутствие профессиональной 
подготовки Словом, номер их вскоре 
приобрел дурную славу. Их всюду осви- 
стывали, над ними издевались, оскорбляли 
Но время одного из таких унылых выступ- 
лений в каком-то захолустном городишке 
штата Техас, доведенные до отчаяния 
бесконечными неудачами, братья Маркс 
вдруг взбунтовались и принялись осыпать 
зрителей градом насмешек, острот, язви- 
тельных каламбуров, двусмысленных на- 
меков... Они неистовствовали на сцене, 
вкладывая к спою импровизацию всю 
накипевшую горечь уязвленного актер- 
ского самолюбия. Братья спешили излить 
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гнои чувства, ожидал грандиозного скан- 
дала, но, к их удивлению, публика 
неожиданно разразилась громовым хохо 
том. В эти минуты сценического озарения 
и родились новые комики: «соловьи» 
превратились в «стервятников», в бесчин- 
ствующих комиков. 

1 ак началась триумфальная карьера бра- 
тьев Маркс. Предложения сыпались со 
всех сторон, но расчетливая мамаша вы- 
бирала лишь самые выгодные. Случайно 
открыв свой жанр, братья с жаром при- 
нялись разрабатывать золотую жилу. 
Увидев как-то братьев на сцене, один 
знакомый актер посоветовал им изменить 
имена. Совет был принят, и вскоре каж- 
дый из братьев получил новое имя. Ле- 
онард, игравший итальянца-эмигранта 
и отличавшийся крайне детским непочте- 
нием ко всякого рода правилам и законам, 
был прозван Чико, что по-итальянски — 
ребенок; почти не расстающийся с арфой 
Артур превратился в Харпо; Юлиус за 
свою болтливость и сарказм был прозван 
Гручо, то есть — сварливый, а Мильтон, 
неизменно появляющийся в скрипучих 
резиновых башмаках, получил имя Гуммо 
(резина). Позднее под кличкой Зеппо 
к ним присоединился и самый младший 
из братьев — Герберт 

Так кто же они, эти братья/ Клоуны, 
музыканты ,* танцоры , эксцентрики, ми- 
мы'/.. Пожалуй, ни один комик в мире, за 
исключением разве что Китона, не вызы- 
вал столько резких, противоречивых суж- 
дений, какие выпали на долю братьев 
Маркс. Их юмор странен и необычен. 
Одни критики усматривают в нем дешевое 
и низкопробное кривлянье. Другие пыта- 
ются увести их искусство в зыбкие сферы 
сюрреализма и «лунатического безумия •>. 
Принять любую из этих точек зрения было 
бы одинаково неверно 

В ряду знаменитых комиков братья зани- 
мают скромное место. Им не хватает ни 
трогательной прозрачности чаплиновского 
юмора, ни мудрой иронии Китона, ни 
рафинированной четкости ллойдовских трю- 
ков Они грубоваты. Малозстетичны. Их 



комедии, как правило, лишены четкого 
сюжета. В них все перепутано, переме- 
шано, нарушены все привычные отноше- 
ния и связи между людьми и предметами . . . 
Братья словно задались целью вывернуть 
логику наизнанку, довести все до аб- 
сурда. Чико, например, не моргнув гла- 
зом, проглатывает в один момент тридцать 
порций мороженого, а Харпо, искромсав 
великолепную картину, вдруг извлекает 
из-за пазухи курицу или дохлую кошку... 
Но если это так , если действительно их 
поступками движут примитивные импуль- 
сы и эротические инстинкты, если все их 
трюки не поднимаются выше уровня де- 
шевого балагана, то чем тогда объяснить 
небывалый, ошеломительный успех, со- 
провождавший их выступления на сцене 
и на экране в течение целого десятилетия? 
Непритязательностью зрительских вкусов? 
По ведь их фильмам аплодировал зритель, 
воспитанный на лучших традициях амери- 
канской комической школы, на шедеврах 
Чаплина и Китона. 

Видимо, дело заключается в том, что 
братья Маркс принесли на экран совер- 
шенно новую форму комедийной услов- 
ности, которая как нельзя лучше отвечала 
потребностям времени — неутолимой жаж. 
де зрителей к восприятию самых услов- 
ных форм комического. 

Каждое искусство обладает своей особой 
степенью условности. Известно, например, 
что театральная условность убивает кине- 
матограф или делает его таким же неле- 
пым, как цирк в театре. В этом смысле 
братья Маркс совершили чудо. Они смеша- 
ли в своем искусстве различные формы 
условности. В этом секрет их успеха. 
И одновременно сложность анализа их 
творчества. 

Весьма характерно, что каждый из брать- 
ев тяготеет к определенному виду коме- 
дийности. Традиции цирка ярче всего 
воплощены в клоунаде Харпо, тогда как 
Гручо, заливающий зрителей непрерывным 
потоком острословия, ближе к театру. 
Самые большие споры среди критиков 
возникают при определении характера их 
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юмора и сатиры. Здесь авторы не скупятся 
на эпитеты: «Грубый, гротескный, бур- 
лескный, шальной, абсурдный, сюрреали- 
стический , садистический , анархический... » 
Определения можно было бы множить, 
но они мало что объясняют. Комики ни- 
когда не утруждали себя социальным ана- 
лизом мира. Их герои — вне общества; 
кого бы они ни играли — президента, 
адвоката, слугу ли, управляющего го- 
стиницей или врача — они всегда ос- 
таются собой, входя не столько в образ, 
сколько в его внешнюю оболочку. Един- 
ственно, что они неизменно утвержда- 
ют в любом фильме, — это свою незави- 
симость, независимость от общества, его 
норм, законов, морали, условностей. Не- 
зависимость, действительно переходящую 
порой в анархию. 

Подобно Чаплину, Китону и Ллойду, 
каждый из братьев в соответствии со 
своим темпераментом и характером создает 
постоянную комедийную маску. 

Самый агрессивный среди братьев — 
Гручо Маркс. Нервный, подвижной, стре- 
мительный , с черной щеткой неприятных 
усов и косым взглядом, вечно прикован- 
ным к кончику неизменной сигары, он ни 
на ком не задерживает внимания больше 
минуты, успевая, однако, осыпать парт- 
нера потоком дерзостей и оскорблений. 
«Осел, идиот, дубина, болван...» — вот 
его характерный разговорный набор. Гру- 
чо был автором большинства сценариев 
комедий братьев, его стихия — нонсенс, 
абсурдный юмор, парадоксальные ситуа- 
ции, блестящие каламбуры. Так, напри- 
мер, в одном фильме, посчитав с профес- 
сиональным видом пульс лежащего Харпо, 
Гручо важно заявляет: «Одно из двух: 
или мои часы остановились , или он умер». 
В фильме «Кокосовые орехи» Гручо, 
заскочив на конюшню, торопливо швыряет 
больному рысаку горсть пилюль, советуя 
«принимать по одной через каждые пол- 
часа». «Если станет хуже, звоните!» — 
кричит он, убегая. Сарказм и резкое остро- 
умие Гручо, его потрясающее умение 
мгновенно реагировать на любую реплику 







собеседника стяжали ему прочную славу 
в Америке и далеко за ее пределами. «Ііы 
врач?» — спрашивают его. І’ручо без 
колебаний отвечает: «Да. А где лошадь?» 
Уже после того, как распалось блестящее 
трио комиков, Гручо Маркс еще долго 
оставался любимейшим актером телевиде- 
нии «гениальным церемониймейстером» 
всякого рода квизов и обозрений 
Харпо вспоминает, как в самом начале 
своей карьеры в небольшом городке штата 
Иллинойс, кажется в Шампани, он про 
читал заметку, которая глубоко врезалась 
ему в память. Критик местной газеты 
писал, что «тот из братьев Маркс, который 
играет в спектакле ирландского эмигранта, 
просто великолепен в пантомиме. Но все 
его обаяние исчезает, как только он на 
чинает говорить». Как это не было горько, 
Харно признал, что журналист прав. 
И с этого дня он не произнес с экрана ни 
слова. Смешной, молчаливый человек в 
огненно-рыжем парике покорял публике 
виртуозным блеском исполнительской тех 
ники, музыкальной пластикой и ритмом 
Играя, как и его братья, человека о 
расторможенными импульсами, он не ос- 
тавлял без внимания ни одной смазливой 
девушки , а когда девушек рядом не было, 
выкидывал самые невероятные «номера» 
Он вечно куда-то прыгал, падал, провали 
вался. что-то ломал, выворачивал наиз- 
нанку телефоны, съев завтрак, глотал 
также ножи, вилки и тарелки и вообще 
совершал поступки, лишенные всякого 
смысла. Но самым его любимым номером 
оыла игра на музыкальных инструментах 
которые постепенно разрушаются. Здесь 
он достигал вершин музыкальной эксцен- 
трики. Скрипку он буквально перепиливал 
смычком. От флейты оставлял один мунд- 
штук, продолжая, однако, вести мело- 
дию... В фильме «День на скачках» Харпо 
так экспрессивно играет на рояле, что 
инструмент начинает буквально развали - 
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ватъся на глазах. Отлетает крышка, 
затем ножки, разлетаются из-под пальцев 
клавиши, но Харпо невозмутимо, с удиви- 
тельным блеском продолжает играть... 
на одних струнах , превратив их в подобие 
арфы. Даже хрустальная ваза, разбиваясь 
в его руках, издает мелодичные звуки. 
От диких шуток и нелепых выходок он 
умел мгновенно переходить к огромной 
музыкальной нежности. В такие минуты 
он царствовал над зрителем. Харпо — 
хороший клоун, и, когда он появлялся 
на зкране с арфой или автомобильным 
клаксоном, наступало подлинное «безумие 
веселья ». 

Сейчас мало кто знает, что в 1934 году 
Харпо с группой туристов побывал в 
Советском Союзе и даже с успехом высту- 
пил на сцене Московского мюзик-холла в 
небольшом скетче, специально подготов- 
ленном режиссером Арнольдом. 

Третий из братьев, Чико, выступал в 
роли итальянского эмигранта. Толстый 
и неуклюжий, с невероятным итальянскі й 
акцентом, он производил впечатление 
недалекого и туповатого парня. Его 
стремление не отставать от братьев в их 
веселых проделках выглядело забавным, 
а виртуозная техника пианиста просто 
потрясала. Чико и Харпо были нераз- 
лучны на экране. Иногда они объединя- 
лись против Гручо, но чаще выступали все 
заодно. Эта блестящая троица долгое 
время оставалась гордостью фирмы «Пара- 
маунт». В павильонах этой студии были 
созданы их первые фильмы: «Кокосовые 
орехи», «Расписные пряники», «Обезьяньи 
проделки», «Лошадиные перья», «Ути- 
ный суп». 

Гуммо Маркс ушел со сцены задолго до 
того, как они начали сниматься в кино, 
а Зеппо после нескольких фильмов благо- 
разумно покинул братьев, не в силах 
внести какой-нибудь новый, оригинальный 
акцент в братское трио. 

Абсурдный юмор всегда очень выпукло 
обнаруживает условность комедийного при - 
ема. Братья Маркс никогда не скрывали 
условности своего юмора. Скорее, наобо- 


рот. Они всячески ее подчеркивали. В чем 
же притягательная сила их смеха. Юмор 
их грубоват, резок, но не лишен остроты. 
Самым пленительным в их творчестве 
всегда был здоровый, неистощимый дух 
веселой импровизации , заряд огромной 
эмоциональной энергии. Нарушая привыч- 
ную логику поведения, событий, характе- 
ров, комики просто купались в струях 
комедийной условности. Вот типичный для 
комедий братьев Маркс пример алогич- 
ного юмора. Харпо стоит у стены, поли- 
цейский пытается его отогнать, но Харпо 
не хочет отходить. Тогда полицейский 
со злостью спрашивает: «Ты что, под- 
пираешь стену ? » Харпо утвердительно 
кивает головой. Разъяренный полицей- 
ский отталкивает его, и... к удивлению 
обоих, стена падает. В своем класси- 
ческом фильме «Ночь в опере» они совер- 
шают самые невероятные поступки — 
прячутся в чемоданах , выпрыгивают в 
иллюминаторы парохода, разносят в щепки 
мебель... И все это с легкостью и вдохно- 
вением, достойными их памятного выступ- 
ления в захолустном городишке штата 
Техас. 

Братья Маркс были певцами комедийной 
условности. И может быть, в этом и 
следует искать одну из главных причин их 
успеха. Она заключена в эстетическом 
наслаждении, вызываемом игрой челове- 
ческой фантазии, в способности нашего 
сознания к восприятию самых причудли- 
вых, самых условных форм искусства. 
Следует отдать должное «комическому 
миру», созданному тремя клоунами-экс- 
центриками, «лунатическими безумца- 
ми» — братьями Маркс . Их фильмы вошли 
в историю кино, в историю мировой кино- 
комедии . 



СЧАСТЬЕ В ЛЮВВИ 
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разумных суждений об армии, о войне, 
словно бы его заплетающимися устами 
глаголет сама истина. Этот кусочек роли — 
самый сочный и самый яркий во всем 
фильме. Артистический темперамент Фер- 
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остроты и куплеты. Песенку про баранов, 
которым надоело блеять, напевали и на- 
свистывали все антифашисты. 

После освобождения Рима Тото выступает 
в музыкальных обозрениях вместе с Анной 
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ному («боевику», «фильму -колоссу », как- 
тотчас же, буквально два-три месяца 
спустя, выходит пародия на него с уча- 
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Богемский 


Ян Верах 

Пудра и оенани — 1932 
Деньги или жпань - 1932 

Пи, ухнем! - 193'і 
У наг н Коцоурконе І93і 
Мир принадлежит нам — 19:17 
Падение Перлина 1950 
Пекарь императора 1951 
Жил-оыл король — 195'» 

Парой Мюихгауаеи 1901 
Нот придет кот — 1903 
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Яну Вериху шестьдесят один год, он 
выступает на сцене с двадцатидвухлетнего 
возраста. За такой срок актеры, как пра- 
вило, успевают сыграть много ролей. Он же 
сыграл только две: молодого Вериха и 
пожилого Вериха. Или, точнее: безборо- 
дого Вериха и Вериха бородатого . 

В Чехословакии Верих заслуженно и 
неизменно популярен. Где бы он ни по- 
являлся — на сцене театра, на киноэкране 
или на экране телевизионном, — зрители 
сразу же узнают доброго, мудрого актера 
и писателя. Да, да, не удивляйтесь, Ян 
Верих пишет чудесные сказки о необыкно- 
венных событиях, происходящих в вол- 
шебных странах, о королях, о фокусниках 
и бедняках. Впрочем, и на экране Верих 
часто облачается в королевские мантии или 
в поношенные одежды народных мудрецов. 
Вы, конечно, помните Вериха по фильму 
«Пекарь императора», где он сыграл две 
роли — короля и хитрого пекаря. А в 
картине «Вот придет кот » он — и ловкий 
фокусник и умудренный жизненным опы- 
том школьный сторож Олива. 

Но, право же, не так важно, сколько 
имен было у его сценических героев, — 
лицо у них всегда было одно. Мне ка- 
жется, что это и есть черта, отличающая 
настоящих комиков. Комик — прежде 
всего личность, он не может быть просто 
исполнителем. В нем с древних времен 
сохранилось авторское начало. Трагик 
может отдать весь свой талант перевопло- 
щению, потрясать зрителя рассказом чьих- 
то слов о чьих-то судьбах; комик из 
чужих судеб, как из кирпичей, строит 
свой собственный образ, и чужие слова — 
если он ими пользуется — применяет 
для того, чтобы высказать свои собствен- 
ные мысли. Настоящий комик — больше 
клоун, чем актер. 

Говорят, что трагик обращается к чув- 
ству, комик — к разуму. Несомненно 
только то, что чувство юмора является 
высшим проявлением человеческого интел- 
лекта. И самым человечным. Мне хочется 
напомнить еще об одной особенности: 
комик всегда должен быть в сговоре с 
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публикой. Трагик может бросить вызов 
равнодушным, непонимающим зрителям; 
их враждебность может даже усилить его 
обличительный жар. А комик должен 
обязательно привлечь публику на свою 
сторону — иначе не будет смешно. 
Даже само выражение «дружный смех» 
подсказывает, что хорошо смеются только 
единомышленники. Любой комический мо- 
нолог — ото диалог с публикой. Диалог, 
который возможен потому, что комик, 
воплощаясь в образ, остается все же 
самим собой. Любопытно, что даже в 
самой сумасшедшей потасовке, в которой 
комический герой принимает, разумеется, 
активнейшее участие, комик находит вре- 
мя жестом, мимикой или метким словечком 
прокомментировать положение. Это - — • 
тоже от клоунады. 

В 1927 году два студента, два закадычных 
друга, Иржи Восковец и Ян Верих, 
поставит пьесу-обозрение «Вест-поккет- 
ревю». Они написали ее просто так, для 
собственного удовольствия, ради одного 
веселого студенческого вечера. Заметьте 
эту душевную щедрость — она характер- 
на. Этот спектакль — повторявшийся, 
кстати, потом почти триста раз, — дал 
начало боевому, прогрессивному сатири- 
ческому театру «Освобозене дивадло». 
Это название — «Освобожденный театр » — 
было полностью оправдано. Восковец и 
Верих освободили свой театр от условно- 
стей официального театрального искусства, 
создав первозданный театр-трибуну, театр, 
в котором актер постоянно общается, 
обменивается мнениями со зрителем. Ха- 
рактер этого театра и двух его главных 
персонажей определился как-то сразу 
и уже не менялся до 1938 года, когда 
фашисты запретили его двадцать седьмую 
премьеру, и авторам пришлось эмигриро- 
вать из Чехословакии. 

Это был театр-буфф, «с цирком и фейер- 
верком», с куплетами, джазом и балетом, 
театр очень театральный и в то же время 
поэтичный. Авторский театр и одновремен- 
но театр актера. Театр мысли. Театр 
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импровизации. Театр чистого юмора, ост- 
роумной игры слов и метко попадающей 
в цель злободневной сатиры . 

С первого же спектакля Восковец и Верих 
нашли свою роль: они стали «интеллек- 
туальными клоунами». Интересно, что, 
став профессионалами, они сохранили 
способность любителей оставаться участ- 
никами веселой игры на сцене, получать 
от нее полное удовольствие; они могли 
сократить спектакль, когда публика реаги- 
ровала вяло, а в случае необходимости — 
расширить его, дополнить импровизиро- 
ванными шутками. Эти два актера, два 
автора, были чем-то вроде представителей 
зрителей на сцене. И это до сегодняшнего 
дня остается одной из характерных осо- 
бенностей игры Вериха, одной из основ 
его комического метода. 

Маска клоуна создана не для того, чтобы 
скрыть его лицо, а, наоборот, для того, 
чтобы еще более подчеркнуть его выра- 
жение. Восковец и Верих позаимствовали 
ее для своего театра из кино, в особен- 
ности из американской немой комедии, 
которая, по словам самого Вериха, ока- 
зала на него и Восковца большое влияние. 
Верих неоднократно говорил о том, что 
самое большое влияние на их театральную 
деятельность оказала американская кино- 
комедия немого периода. 

Не удивительно, что эти комики вскоре 
пришли в кино . Это случилось в 1932 
году, когда они выступили в двух филь- 
мах «Пудра и бензин» и «Деньги или 
жизнь», явившихся экранизациями их 
театральных представлений. 

До войны Верих снялся в пяти фильмах. 
В четырех из них — вместе с Восковцем, 
перенося в кино темы, текст, приемы и 
свою театральную маску. 

Эти комедии — лучшее, самое прогрессив- 
ное из всего, что создала довоенная чехо- 
словацкая кинематография в этом жанре. 

И это почти единственные довоенные ко- 


ни ВЕРИХ И И РЖ И ВОСКОВЕЦ 




медли, выдержавшие испытание временем. 
Мне довелось недавно видеть «Мир при- 
надлежит нам», картину, снятую в 1937 
году. Это был обычный дневной сеанс в 
одном из пражских кинотеатров; присут- 
ствовало много молодежи, которая пришла 
в кино, конечно, не для воспоминаний и 
не ради научного интереса. Молодые 
люди пришли посмеяться — и смеялись 
от души. Им ничуть не мешали техниче- 
ские недостатки копии, незамысловатость 
откровенно агитационного сюжета. В этом 
фильме Восковец и Верих играют двух 
безработных, живущих на случайные за- 
работки и вечно конкурирующих друг с 
другом: то они продают газеты на одном 
месте , то пишут на заборах лозунги враж- 
дующих партии... Они ссорятся и дерутся, 
но потом вместе попадают в передрягу, 
наткнувшись случайно на тайный склад 
оружия, с помощью которого фашистские 
молодчики, оплачиваемые хозяевами гро- 
мадного концерна «Ноэль», собираются 
подавить забастовку рабочих и захватить 
власть. И вот два смешных неудачника, 
тугодума, помогают рабочим разоблачить 
фашистов. В горячей схватке рабочие по- 
беждают целый отряд до зубов воору- 
женных гангстеров и взрывают склад 
оружия. А потом наши герои приходят 
на митинг победивших рабочих и узна- 
ют о двух безвестных героях, о смерти 
которых так прочувственно говорит пред- 
седатель стачечного комитета. Они не до- 
гадываются, что это славят и оплаки- 
вают их самих. Хотя, кто знает, мо- 
жет, и догадываются и именно потому 
так горюют! Ведь их придурковатость — 
это в действительности только неприспо- 
собленность чистосердечных парней к это- 
му сумасшедшему миру. Это наивность 
того же рода, которая заставляет их со- 
брата бравого солдата Швейка восклик- 
нуть: «Не стреляйте! Ведь тут же люди !» 
«Мир принадлежит нам» выражает идею 
единства. Фильм мобилизует против угро- 
зы фашизма был 1937 год! — изобли- 
чает, предостерегает. Он делает это прямо, 
в лоб, без обиняков, и его воздействие 
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ничуть не уменьшается от того, что настоя- 
щие герои борьбы не были главными ге- 
роями фильма. Понятно, что фильм был 
восторженно принят всей прогрессивной 
общественностью Чехословакии. Но как 
воспринимает его сегодняшняя молодежь, 
для которой тогдашние бои стали уже 
азбукой политграмоты ? Она принимает 
его полностью, принимает даже то, что 
сегодня может показаться наивным. Имен- 
но благодаря клоунаде, благодаря умению 
говорить самые серьезные вещи с несерьез- 
ным видом. Кроме того, хоть это и кажется 
парадоксом, клоун — носитель романти- 
ческого начала. Ведь даже в цирке зрители 
понимают, что Рыжему, с визгом караб- 
кающемуся на самую опасную высоту, 
нужно, во всяком случае, не меньше 
смелости, чем грациозному акробату. Зри- 
тели, особенно юные, сочувствуют отваж- 
ному, даже когда он смешон. А если от- 
нять у клоуна его романтическое лицо 
наивного правдолюба, останется одно кри- 
влянье. Так возникают плоские бессмыс- 
ленные кинокомедии, о которых потом 
пренебрежительно говорят: «пошлая клоу- 
нада». Какая там клоунада! Настоящий 
клоун бессмертен, как сказка! Да он и 
есть сказочный герой — чешский глупый 
Гонза или русский Ивану шка-дурачок. 

Я говорю о клоуне в единственном числе 
и притом все повторяю: Восковец и Верих. 
Они и были «един в двух лицах» и как 
авторы и как актерская пара — их назы- 
вали В + В . 

Они были разными по характеру. Элегант- 
ный красавец Восковец был на сцене за- 
дирой, интриганом, не чурался высоко- 
мерия. Верих — добродушнее, проще, 
темпераментнее, любитель во время сло- 
весной дуэли с тончайшей игрой слов 
принимать самое простецкое выражение 
лица. Но их мысли были настолько об- 
щими, что невозможно было отличить, 
что кому принадлежит. 

После войны Вериху нелегко было начи- 
нать одному, без Восковца, ставшего 
одним из известных актеров и постанов- 
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щиков Бродвея. (Вы могли его видеть, 
между прочим, в фильме Сиднея Люмета 
«Двенадцать разгневанных мужчин» в 
роли одиннадцатого присяжного, скром- 
ного эмигранта из Европы.) 

Первую свою послевоенную роль в кино 
Верих получил не в чехословацком филь- 
ме, а в советском. Чиаурели, снимавший 
«Падение Берлина» в павильонах праж- 
ской киностудии, поручил ему роль Герин- 
га. Фильм был не вериховский, и роль 
эта тоже была не вериховской . Сыгранный 
Верихом Геринг резко не совпадал с пате- 
тическим строем фильма. По отношению 
к Герингу карикатура означала смягчение. 
Верих не мог полностью перестать быть 
Верихом. С презрением показав Геринга 
глупым, пустым шутом, он тем самым 
сделал его как-то добрее. Во всяком слу- 
чае, так казалось мне в 1950 году, когда 
военные раны были еще слишком чувстви- 
тельны. В те времена неудовлетворял 
даже чаплиновский «Великий диктатор», 
высмеивающий смертоносного Гитлера как 
истерического болтуна. Но, может быть, 
артист был все-таки прав. Ведь история 
не раз доказывала, что роковые демони- 
ческие личности, ввергающие целые стра- 
ны в кровавую лихорадку, в конечном 
итоге оказываются дураками, безумцами, 
ослами, получившими по стечению об- 
стоятельств стальные копыта. Глупость 
всегда реакционна. Осмеяние глупости — 
важная задача искусства. 

Годом позже Верих впервые появляется 
в кино со своей новой маской — бородой. 
В «Пекаре императора» у него двойная 
роль. Он сам заменяет себе партнера. 
Он опять клоун, «един в двух ликах», 
только распределение ролей между «ли- 
цами» иное: все романтические свойства 
переходят к Вериху — молодому пекарю, 
все смешные остаются у Вериха-короля. 
Клоун вернулся в родную стихию — сказ- 
ку. И вот что получилось: пекарь — ■ ти- 
пичный сказочный , герой , а король — 
не совсем типичный ... В сказках бывают 
или глупые и жестокие короли или мудрые 
и добрые. Вериховский император добр, но 
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не очень мудр . Но Верих не осуждает 
его. Ведь доброта — это уже отчасти 
мудрость. Подсмеиваясь над своим импера- 
тором, он жалеет его. Потому что в этом 
короле кусочек его самого, Вериха, его 
доверчивость к людям, его любопытство 
и детская страсть ко всяческим экспери- 
ментам, наконец, его пристрастие к шум- 
ному обществу, к хорошей еде, ко всем 
удовольствиям нашей земной жизни. Это 
опять-таки клоунский метод: желая вы- 
смеять чужие человеческие пороки , сме- 
яться над собой. 

Задумывались ли вы, что делается со 
сказочными Иванушками, когда они ста- 
реют? И откуда берутся в сказках мудрые 
старики, лукавые, снисходительные фило- 
софы, терпеливо помогающие герою, хоть 
он и делает постоянно глупости, не слу- 
шаясь советов? Вот они-то и есть бывшие 
Иванушки-дурачки, накопившие жизнен- 
ный опыт. Вместо наивности к ним при- 
ходит душевная чистота, приходит терпи- 
мость и грусть. 

Таким становится и клоун Верих. «Пекарь 
императора» показывает начало этого 
превращения. 

В фильме «Вот придет кот » оно достигает 
полной силы. Это опять сказка. Опять 
Верих в двойной роли. Он бродяга, он 
же добрый волшебник. Он издавна любит 
воплощаться в бродяг, рыцарей свободы 
личности. Его Олива — - из рода древных 
бродячих философов. А фокуснш; и его 
волшебный кот — это поэтическое отра- 
жение стремления Вериха помочь людям , 
олицетворение его веры в силу человече- 
ской фантазии и искусства. 

В обеих ролях Верих обаятелен. В его 
словах — глубокое знание людей, глубо- 
кая жизненная философия. Наблюдая 
мелкие страстишки мелких людишек, он 
осуждает их действия, их пошлую жизнен- 
ную философию, но не осуждает людей 
вообще. Он не перестал любить их, так же 


вот придет кот 



а. 





как сказочные старички незаслуженно 
любят своих бестолковых героев. И как 
характерно, что именно дети — его лю- 
бимцы и помощники — встают на защиту 
красоты и справедливости! Сколько опти- 
мистической веры в человечество в этом 
безжалостно сатирическом фильме! 

Мне только жаль всех тех, кто не знает 
чешского языка, так как они «потеряли» 
голос Вериха в этом фильме. Сколько 
юмора, иронии, оттенков мысли умеет 
вложить комик в свой голос! 

Швейка снимали много раз, но лучший 
«Швейк» — это маленький кукольный 
фильм Иржи Трнки, в котором Ян Верих 
просто читает гашековский текст. 

После войны Верих играл в кино слишком 
мало. Он не раз жаловался, что для него 
не пишут ролей, что, когда он хочет 
играть, ему приходится самому стано- 
виться сценаристом. Не буду оправдывать 
драматургов , но , честно говоря , чтобы 
написать роль для Вериха, нужно быть 
Верихом. 

Есть авторские фильмы, есть и авторские 
роли. Таковы роли Вериха. Он писатель, 
и с экрана, так же как и со сцены, он 
беседует со зрителем. Его отличает от 
других писателей только то, что он пре- 
красный актер. 

Он всю жизнь играет одну роль и всю 
жизнь совершенствует ее, ни разу не 
повторяясь. Меняется только характер 
его юмора, ему все меньше нужен дина- 
мизм действия, ему достаточно слова, 
жеста, интонации голоса. В его диалогах 
с самим собой и с публикой теперь меньше 
игры слов, а больше игры мыслей. Когда- 
то ему нужна была белая маска, чтобы его 
все узнавали. Теперь он может высту- 
пить в любой роли, переодеться, как угод- 
но, и зрители его все равно узнают 

не только по бороде и внешнему виду. 
Из любого персонажа вдруг выглядывает 
вериховский клоунский бес, подмигивает 
зрителю, мгновенно разоблачая своего 
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героя, подтрунивая над ним и над самим 
собой. Когда-то он по-клоунски прикиды- 
вался дурачком, чтобы доказать зрителю, 
что он-то, зритель, человек умный. Те- 
перь, не скрывая своей клоунской муд- 
рости и высмеивая глупость, он как бы 
говорит зрителю — «ведь мы-то с тобой 
умные люди». 

Кое-какие роли для Вериха все-таки на - 
шлись.хоть и не в кино, а на телевидении. 
Их написали Чехов, Мериме, ОТенри, 
Шон О’Кейси... И Верих создал в телеви- 
зионных фильмах несколько маленьких 
шедевров . 

Он очеловечивает любой образ. Например, 
самодур, перуанский вице-король из рас- 
сказа Мериме «Карета святых даров» 
в его исполнении — стареющий человек, 
страдающий от подагры и стремящийся 
хитростью вырвать у старости хоть кусо- 
чек полнокровной жизни . Особенно удались 
актеру чеховские роли — «Медведь», «Не- 
видимые миру слезы». 

«Мудр тот, кто раздает мудрость. Ведь 
если человек прячет ото всех свою му- 
дрость, кто же узнает о ней? Нет, мудрый 
делится ею со всеми и потому вызывает 
уважение. Но бывает и наоборот: щед- 
рость вызывает недоброжелательность и 
даже ненависть. Чтобы уберечься от 
злых и завистливых, мудрая мудрость 
принимает защитную раскраску. Она 
всегда юмористична, иронична — зто ее 
отличительный признак. В вашем ис- 
кусстве, Верих, мудрость и юмор соста- 
вляют единый плод». Эти слова извест- 
ного чешского писателя Франтишека 
Лангера как нельзя лучше характери- 
зуют творчество и личность Яна Ве- 
риха — доброго и щедрого волшебника, 
отдающего все богатства своей мудрости 
людям. 
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Луи 

де Фюнес 

Барби.чонское искушение — 1945 
Антуан и Антуанетта — 1946 
Бонифаций -сомнамбула — 1950 
Их было пятеро — 1951 
Семь смертных грехон — 1951 
Господин Такси — 1952 
Мадемуазель Нитуш — 1953 
Королева Марго — 1954 
Напа, мама, служанка и я — 1954 
Напа, мама, моя жена и я — 1955 
Через Париж — 1956 
Не пойман — не пор — 1958 
Капитан Фракасс — 1960 
Прекрасная американка — 1961 
Дьявол и десять заповедей — 1962 
Жандарм из Сан-Тропеза — 1963 
Фантомас — 1964 
Разиня — 1965 









Сейчас его знают все. Едва он появляется 
на экране, отчаянно жестикулируя и 
строя уморительные гримасы, в зале раз- 
дается смех. Да, теперь-то он обласкан 
славой, публикой и прессой, которая 
даже присудила ему премию «Апельсин» — 
шутливый приз за вежливость и обхо- 
дительность с репортерами. Словом, это 
звезда первой величины. И уже никто не 
вспоминает, что судьба долгое время 
была к нему неласкова: ведь по-настоя- 
щему его заметили и оценили сравнитель- 
но недавно, пожалуй, лишь после кар- 
тины Ле Шануа «Пайа, мама, служанка 
и я». И тогда, еще забывая фамилию ар- 
тиста, зрители стали узнавать его и, узна- 
вая » улыбались авансом : «А , это тот са- 
мый, который играл соседа...» 
Вероятно, с этого времени и нужно на- 
чать рассказ о Луи де Фюнесе, о его 
Прошлом, настоящем и будущем. Состав- 
ляя его гороскоп сегодня, астрологи, 
конечно, сумели бы доказать, что успех 
был неизбежен и пришел к нему точно 
по звездному расписанию. Можно пред- 
ставить себе, что после начальных кадров 
картины режиссера Ива Робера «Не пой- 
ман — не вор», где Луи де Фюнес с 
травинкой в зубах, словно веселый дух 
леса, выглядывает из-за дерева, они 
определили бы, что родился он под созвез- 
дием Фавна. Не были бы забыты, разу- 
меется, и две знаменательные даты, ясно 
указывающие на удачливость его судьбы: 
1914 год - рождение, и 1945 год — приход 
в кинематограф. Однако, ничего не зная 
о грядущем счастье, сам он не только 
поздно начал, но и довольно долго считал 
себя неудачником. 

До 1941 года, когда де Фюнес решил 
стать актером, поступив на специальные 
курсы, его биография никем пока не опи- 
сана. Впрочем, известно, что и «до» и 
много «после» он не очень рассчитывал на 
Мельпомену, а работал коммивояжером, 
скорняком, счетоводом, декоратором... 
Время от времени пробовал выступать в 
кабаре, играл пустяковые роли в театре, 
но ни денег, ни удачи это не приносило. 


НЕ ПОЙМАН — НЕ ВОР 




Потребовалось длительное испытание его 
верности искусству, участие в эпизодах 
семидесяти пяти (!) фильмов, прежде чем 
ему предложили главную роль в кино, а 
затем и в театре . 

Чем только ни приходилось ему занимать- 
ся! Он играл любовников, привратников, 
художников, конферансье, бог знает кого 
еще. И из каждой самой банальной ситуа- 
ции нужно было извлечь смех. Он делал 
что мог , полагаясь больше на себя , чем 
на ситуацию. А удача все не приходила. 
И, уже имея двух взрослых сыновей, 
он ходил в «способных молодых людях», 
считался «подающим надежды». Наконец, 
перестав быть обычным неудачником в 
жизни, он нашел себя, сделавшись смеш- 
ным неудачником на экране. Это случи- 
лось, когда де Фюнесу исполнилось сорок 
три года и он сыграл в фильме «Не пой- 
ман — не вор». 

Его теперешний герой — это человек, 
возводящий свои постройки на песке, 
профессиональный неунывающий недоте- 
па, считающий себя ловкачом и хитрецом. 
Этот герой традиционен, в его характе- 
ре — черты многих предшественников. У 
него богатая наследственность и развесис- 
тое генеалогическое древо. Еще лука- 
вые авторы фаблио создали персонажей, 
которые, плутуя, обманывая других, 
рыли яму самим себе, вечно попадая 
впросак. 

А по другой линии герои де Фюнеса — 
прямые потомки Жиль Блаза, потому что 
авантюризм — у них в крови. Столь 
причудливое сочетание генов дало миро- 
вому кино многих великолепных комиков. 
Например, Тото. Однако между ним и де 
Фюнесом есть, помимо сходства , весьма 
существенная разница. Игра Тото — это 
высокая комедия, он своего рода Менахем- 
Мендл из предместья Рима или Неаполя, 
человек очень реальный, тип, выхвачен- 


ный из жизни. И его смех неразделим с 
печалью. 

Луи де Фюнес избрал другую задачу — 
развлекать, смешить, не заставляя все- 
рьез задуматься. Он сам очень точно 
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отдает себе в этом отчет: «Я торгую 
весельем с девяти утра и до семи вечера». 
Это меньше, чем делают другие, но в 
общем не так уж и мало . Его персонажи 
(и здесь мы снова должны вернуться к 
родословной) близки к условности народт 
ного театра, к Полишинелю, который 
силен тем, что, дурачась, заставляет 
смеяться над дураками . С дураками он — 
веселый победитель. Со всеми осталь- 
ными — наивный плут, умудряющийся, 
выскочив из огня, обязательно угодить 
в полымя. Вереница таких незадачливых 
хитрецов прошла перед нами в фильмах 
де Фюнеса. И лишь в первой своей глав- 
ной роли, в картине «Не пойман • — не 
вор», начинающейся с того, что распахи- 
вается занавес кукольного театра и две 
марионетки — бродяга и полицейский — 
тузят друг друга, Фюнес, единственный 
раз за свою карьеру, оказывается «на 
коне». Для этого ему пришлось поселить- 
ся в городке Монпаньяре, весьма похожем 
на всемирно известный Клошмерль. Здесь, 
в «краю непуганных идиотов», вспоми- 
нают Декларацию прав человека, когда 
браконьера нужно допустить на конкурс 
рыбаков, здесь начальник тюрьмы может 
отправиться со своим заключенным в лес, 
чтобы очистить силки от незаконно пой- 
манной дичи, здесь, наконец, газета 
«Пробуждение Монпаньяра» с пафосом 
восклицает: «Мы недаром брали Басти- 
лию — мы требуем освобождения Блеро!» 
А Блеро и есть тот самый браконьер, 
смеющийся над законом и над глупцами, 
олицетворяющими этот закон, — недале- 
ким мэром, балбесом-полицейским, чрево - 
угодливым начальником тюрьмы. Но в 
его смехе почти нет издевки, скорее, 
добродушная ирония, которая в финале 
и вовсе сходит на нет, ибо Блеро даруется 
патент на добропорядочность, а после 
этого можно и не дразнить общество, 
тебя принявшее. 

Начиная с этого фильма де Фюнес спе- 
циализируется в двух профессиях — он 
играет или правонарушителя, или поли- 
цейского. 



НЕ ПОЙМАН — НЕ НОН 



Почему именно эти двое неизменно оказы- 
ваются комическими персонажами? Тра- 
диции балагана, ярмарочного театра в 
разных странах порождали героев очень 
схожих. И Петрушка, и Панч, и Пульчи- 
нелла, и , наконец, Полишинель — веселые 
плуты, враги порядка, возмутители спо- 
койствия. Но похождения их забавны не 
столько сами по себе, сколько потому, 
что порядок, который им претит, — нелеп, 
закон — несовершенен, а спокойствие, — 
возмущаемое ими, — спокойствие обыва- 
тельского болота. В этом и заключается 
причина, делающая смешными охранников, 
защитников, проводников закона. 
Конечно, балаганная традиция претер- 
пела в кино изменения. Дело, пожалуй, 
даже не в специфике киноискусства, а в 
духе времени, во всеобщей ироничности, 
предполагающей несколько иные сюжет- 
ные ходы, иной облик героев. Однако, 
пристально вглядевшись в тех, кого изо- 
бражает сегодня Луи де Фюнес, вы под 
современной маской обнаружите лицо 
доброго старого знакомого. 

Повторяем: «Не пойман — не вор» 

исключение. Обычно герой де Фюнеса, 
гонится ли он за преступником, надев 
полицейскую форму, или, наоборот, на- 
шкодив, пытается играть в прятки с зако- 
ном, неизменно оказывается в положении 
человека, сосватавшего друг с другом 
двух невест. 

Исполнительный служака в «Жандарме 
из Сан-Тропеза» попадает в ситуацию, 
ставящую его чуть не на одну доску с 
похитителями ценной картины. Полицей- 
ский комиссар в «Прекрасной американ- 
ке», проявляя неумеренное рвение, в 
конце концов оказывается в глупом поло- 
жении. В «Фантомасе» каждая погоня 
комиссара Жува оборачивается комиче- 
ским эффектом, и все приходится начи- 
нать сначала. В «Разине» хитроумно 
задуманная предводителем шайки контра- 
бандистов — Луи де Фюнесом — комби- 
нация оканчивается крахом. 

Луи де Фюнес — актер буффонный. В 
стихии кинофарса он чувствует себя легко 
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и свободно. Любопытно, что, когда его 
спрашивают, хочет ли он теперь играть 
в театре, де Фюнес отвечает: «Это не мое 
амплуа». Один из репортеров «Синемон- 
да» задал артисту вопрос: 

— Что если «Комеди Франсэз» предложит 
вам контракт? 

— Я откажусь. Для «Мещанина во дво- 
рянстве» нужны округлость форм и широ- 
кие плечи . 

Второй фразой он отшутился. А в первой 
был как будто совершенно искренен — он 
действительно откажется от контракта 
с «Комеди Франсэз», куда мечтают по- 
пасть очень многие. Но Луи де Фюнес 
умен, он хорошо знает свои возможности и 
видит разницу между стихиями чуждыми 
и близкими его таланту. Хотя артист 
никогда не работал в цирке, его игре 
присущи элементы клоунского искусства. 
Успех ему приносят прежде всего фор- 
сирование жеста и преувеличенность ми- 
мики. Каждый клоун придумывает себе 
маску. Когда-то и де Фюнес гримировал- 
ся, наклеивал усы, надевал парик. Сейчас 
это ему не нужно, это, как правило, 
мешает, искажает самую удачную маску, 
которую он нашел, — его собственное, 
необычайно подвижное лицо. 

Конечно, Луи де Фюнес — не первооткры- 
ватель. До него так поступали многие, 
особенно американцы, принесшие в кино 
эксцентрику и клоунаду. Он — продол- 
жатель традиции, но очень талантливый 
Продолжатель, сумевший, в конце концов, 
утвердить свою актерскую индивидуаль- 
ность. 

Мы уже говорили : понадобилось семьдесят 
пять ролей, чтобы он обрел себя и его 
оценили режиссеры и зрители. В некото- 
рых из этих ролей актер совсем незаме- 
тен — наверно, потому, что они были ему 
чужды. Вряд ли вы, например, помните 
Луи де Фюнеса в «Господине Такси». И 
не потому, что ему отпущены всего две 
реплики, а потому, что эти реплики, 
произнесенные в заземленной, бытовой 
манере, не дали возможности прибегнуть 
к главному оружию — комическому пре- /ѵ 


увеличению. Шофер спрашивает уличного 
художника, почему деревья на его картине 
синие, художник разъясняет, что такими 
он их видит. Текст, хотя и с натяжкой, 
можно счесть забавным, но произносится 
он Луи де Фюнесом вяло и неинтересно. 
Зато, еще не зная имени актера, вы, веро- 
ятно, обратили внимание на экспансив- 
ного конферансье Альбера из кабаре 
«Радости жизни » в картине «Их было 
пятеро». Реплик у актера не больше, 
чем в «Господине Такси», но здесь есть 
простор для комикования. И он не упус- 
кает своего. Как смешно этот маленький, 
верткий конферансье в ужасе взмахивает 
руками , как забавно сморщивается от 
негодования его лицо! 

Такая чересполосица весьма характерна 
для «раннего» де Фюнеса, если так можно 
выразиться, учитывая возраст, когда он 
начал. Но все-таки во многих эпизодах 
актер бывал чрезвычайно забавен. Мы 
видели его, например, в фильме «Бони- 
фаций-сомнамбула», где главная роль 
принадлежала Фернанделю. Там Луи де 
Фюнес — еще сравнительно молодой, в 
пышном черном парике и пышных черных 
усах, появляется в роли мрачного любов- 
ника, которому помешали в самый ответ- 
ственный момент: герой картины (его 
играет Фернандель) в сомнамбулическом 
состоянии залезает прямо в кровать к 
нежной паре. Надо видеть, как маленький 
Фюнес гоняется с ружьем по комнате за 
огромным Фернанделем, выкрикивая не- 
лепые угрозы и сатанински хихикая ! 
Это очень смешно, но, увы, мимика актера 
на бумаге непередаваема, и потому при- 
дется поверить на слово . 

Говоря о картине «Не пойман — не вор», 
можно опираться на память зрителя. 
Вот они, типичные приемы де Фюнеса: 
Блеро, спрятавшийся под водой в одном 
исподнем, вдруг неистово, нервически 
начинает чесать пальцем в ухе; Блеро 
гримасничает и забавно пристукивает но- 
гой в эпизоде состязания рыбаков Мон- 
паньяра; низенький плотный Блеро лихо 
отплясывает на площади с высоченной 
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породистой аристократкой... Этот пере- 
сказ может стать пересказом всего филь- 
ма, ибо для каждой сцены де Фюпес нахо- 
дит что-то неотразимо смешное. 

Открыв секрет собственного комизма, 
услышав громовой смех зрителей , которые 
теперь уже с нетерпением ждут каждого 
его нового фильма, Луи де Фюнес почув- 
ствовал себя увереннее, раскованнее — 
и это ощущается в его последних картинах. 
Великолепная пара — флегматик Бурвиль 
и холерик де Фюнес — обрушила на нас в 
«Разине» каскад первоклассно выполнен- 
ных трюков. Да что трюки ! Зал неизмен- 
но хохочет и тогда, когда актеры просто 
беседуют между собой — настолько коми- 
чен сам контраст между простодушием 
Бурвиля и неуемной, взрывчатой экзаль- 
тацией плетущего интригу де Фюнеса. 
Не побоимся сказать, что именно участие 
де Фюнеса в «Фантомасе» придало этой 
картине ту необходимую долю иронич- 
ности , без которой вторичное появление 
на экране этого старого романа выглядело 
бы весьма странно и несовременно, не- 
смотря на демонстрацию последних дости- 
жений техники вообще и кинотехники в 
частности . 

Успех де Фюнеса настолько велик, что 
фильмы с его участием все чаще получают 
продолжение. Снимается вторая часть 
«Фантомаса», делается следующая серия 
«Жандарма из Сан-Тропеза ». Жерар Ури, 
поставивший «Разиню», снимает с Бурви- 
лем и де Фюнесом картину «Большой ку- 
теж», в которой, в отличие от преды- 
дущей, «чистой» комедии, явственно зву- 
чат антифашистские нотки . Бурвиль игра- 
ет маляра, а де Фюнес — оперного дири- 
жера. Эти люди помогают укрыться от 
немцев двум английским летчикам. 

Мы знаем, каков де Фюнес на экране. А 
каков он в жизни? Как и многих комиков, 
его не назовешь весельчаком. «Я не люблю 
общества, — говорит он, — у меня мало 
друзей . Все свободное время, отдыхая от 
веселья, я провожу со своей семьей». 
Один из французских журналистов, придя 
брать к де Фюнесу интервью, с недоуме- 


нием заметил: «Трудно представить себе, 
что этот маленький, очень серьезный чело- 
век заставляет смеяться всю Францию». 
Добавим: и весь мир. 

М. Долинский, С. Черток 
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Демонстрируя наивность , фанатическое 
рвение, неловкость маленького, доверчи- 
вого человечка с широкой ухмылкой и 
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Пьер Этекс 


Разрыв — 1961 

Счастливая годовщина — 1901 

Вздыхатель — 1903 

Бессонница — 1905 

Йо-йо — 1965 

Ныло бы здоровье — 1900 
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Если нам приходилось видеть комедии 
актера и режиссера Пьера Этекса, вас 
наверное удивляла совсем не комическая 
внешность его героя. Скорее, он похож 
на актера, которого по старой театральной 
«номенклатуре» называют первым любов- 
ником. Но это нисколько не мешает Пьеру 
Этексу создавать по-настоящему смешные 
комедии, в высшей степени оригинальные 
по своей стилистике. 

Ни сам образ, созданный Этексом, ни его 
комедийный почерк не напоминают ни 
одного из комиков, современного фран- 
цузского кино. Пьера Этекса не спу- 
таешь ни с Робером Дери, знакомым 
нашему зрителю по заразительно -веселой 
комедии «Прекрасная американка», ни с 
Бурвилем, чей тонкий, по-народному лу- 
кавый юмор так полюбился нам. Этексу 
не свойствен ни «грустный» юмор па- 
триарха французской комедии Ноэль- 
Ноэля, нм сочный грубоватый комизм 
всемирно известного Фернанделя. 

Трудно найти общее и с Жаком Тати, 
эксцентрическим актером самого высокого 
класса. И хотя Этекс — в какой-то сте- 
пени ученик Тати (именно у него он на- 
чинал свою кинематографическую карьеру 
как гэгмен, выдумщик смешных трюков), 
вряд ли кто упрекнет молодого комика в 
подражании своему прославленному учи- 
телю. Если что и сближает этих двух 
художников, то, может быть, только 
творческая универсальность обоих мас- 
теров смешного . И тот и другой сами 
пишут сценарии своих фильмов, сами 
ставят и сами выступают в главных ролях. 
Но вот с кем Этекса сравнивают постоян- 
но, так это с Бастером Китоном. Есть ли к 
тому какие-либо основания? Давайте по- 
слушаем самого Этекса: «Многие говорят, 
что я подражаю Китону . Это неверно . 
Начать с того, что мой собственный метод 
сложился еще до того, как я впервые 
увидел Китона на экране. Это было для 
меня настоящим откровением. Я, конечно, 
многому у него научился, но о прямом 
подражании не может быть и речи. Пра- 
вильнее, наверное, будет сказать, что 


особенности моего юмора восходят к той 
же цирковой традиции, которая питала и 
творчество Китона». Да, Этекс, -как и 
Китон, как Чаплин и как многие другие 
комики, пришел в кино из цирка. А еще 
раньше его знали как способного графика, 
иллюстратора книг и театрального худож- 
ника. Может быть, выход Этекса на арену 
кому-то и показался неожиданным, но 
только не самому Этексу. «Кем вы мечтали 
стать в детстве? » — спросил его недавно 
один журналист. «Комиком», —не заду- 
мываясь ответил Этекс. Удивительно ли, 
что он стал клоуном. И надо полагать, 
хорошим клоуном, если удостоился чести 
появляться на манеже знаменитого париж- 
ского цирка «Медрано». 

Полученные там уроки смеха он широко 
и смело применяет на экране. Цирковая 
традиция нашла свое продолжение прежде 
всего в постоянстве его комической маски , 
что и дает, по всей вероятности, повод 
сопоставлять его с Китоном, которого в 
свое время рекламировали как никогда 
не улыбающегося комика . 

Этекс в своих комедиях тоже не улыбает- 
ся. Невозмутимость Этекса Психологи- 
чески мотивирована: его герой — человек 
с заторможенными импульсами . Ни порывы 
радости, ни муки отчаяния, ни гнев — 
положительно ничто не отражается на его 
лице. Даже в пародийной короткометраж- 
ке «Бессонница», построенной в жанре 
фильма ужасов и высмеивающей поток 
модной криминальной литературы, — 
даже здесь не увидишь на лице героя не 
только гримасы страха, но и дрогнувшего 
мускула . 

Однако при всей эмоциональной и пласти- 
ческой скупости, идущей отнюдь не от 
бедности выразительных средств актера, а 
от замысла, в элегантном облике Этекса, 
в манере двигаться, вмешиваться в собы- 
тия подкупает лаконичность и предельная 
четкость жестов, изящество общего ри- 
сунка роли. 

В сложном Противоречивом характере 
героя постоянно обнаруживаешь какое-то 
отклонение от общепринятого. Нет-нет, 


не патологическое, боже упаси, а откло- 
нение в сторону обостренной индивидуаль- 
ности, что ли. Он — человек с «чудин- 
кой». Все его поступки, кажущиеся по- 
рой перехлестом, все несуразности, кото- 
рые то и дело происходят с ним, чаще 
всего — результат его одержимости 
каким-нибудь делом. Ну, например, нау- 
кой. 

Герой комедии «Вздыхатель» живет в 
наглухо зашторенном кабинете, целиком 
поглощенный толстыми фолиантами, та- 
блицами, схемами. Весь необъятный -мир 
сосредоточился для него в глобусе из 
папье-маше; шуршание пропыленных бу- 
маг заменяет ему шорох зеленой листвы, а 
огромная лупа — прозрачные льдинки 
весеннего ручья. И, хотя наш ученый 
вооружен увеличительным стеклом, он 
ровным счетом ничего не видит и ничего 
не слышит вокруг. В его рабочей комна- 
те — свой устоявшийся распорядок, свой 
ритм. И, как только что-то постороннее 
вторгается в атот замкнутый круг, проис- 
ходит комическое столкновение. 

Звуки рояля за стеной вынуждают отшель- 
ника заткнуть уши ватой. И вот уже 
возникает комический эффект: нс видя 
вошедшего в кабинет отца, он не слышит 
его длинной и скучной нотации . 
Попалась ему на глаза красивая девушка- 
иностранка, поселившаяся в их доме, 
и он тотчас же с наивной непосредствен- 
ностью делает ей предложение стать его 
женой. А девушка? Она, оказывается, 
просто не знает французского. 

Встреча с молодой шведкой словно бы 
пробудила его от летаргического сна. 
Он вдруг почувствовал, ‘что его сердцу 
вовсе не хочется покоя. Начиная с этого 
момента любовное влечение одержимого 
вздыхателя будет двигать всеми его поступ- 
ками и оборачиваться смешными казу- 
сами. 

Итак, комедийный динамит заложен. Фи- 
тиль подожжен. Остается ждать коми- 
ческого взрыва. И взрывы следуют один 
за другим, как только вчерашний затвор- 
ник попадает в житейский водоворот. Ему, 
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словно дремучему провинциалу, оказав- 
шемуся в сутолоке столичного города, 
никак не удается шагать в ногу со всеми. 
Он все еще живет в замедленном «кабинет- 
ном» ритме, не в силах приспособиться к 
стремительности цивилизованного мира. 
Более того, этот мир ему приходится от- 
крывать для себя заново . И если у ребен- 
ка это происходит постепенно, растяги- 
вается на годы, то на голову нашего 
героя все сваливается вдруг, разом. Что и 
говорить, Этекс-сценарист подготовил для 
Этекса-комика отличную стартовую пло- 
щадку, а Этекс-режиссер безошибочно 
вывел комедийную ракету на заданную 
орбиту. 

...Поглощенный своими мыслями, молодой 
ученый, точно сомнамбула, шагает по 
улице. Людской поток швыряет безволь- 
ную фигуру то влево, то вправо и, нако- 
нец, совсем поворачивает чудака в обрат- 
ную сторону. Эта сцена в известном смысле 
символична; Этекс как бы говорит нам: 
«Человек в нашем обществе — не более 
чем осенний лист на ветру». 

...Вздыхатель совершенно потрясен, вы- 
веден из равновесия телевизионным ревю. 
Как завороженный, вперился он в экран, 
а руки его тем временем машинально 
продолжают действовать — и все невпо- 
пад: сливки он наливает... в сахарницу, 
повидло намазывает на блюдце. 
Влюбившись в певичку из варьете, он, 
чтобы познакомиться со своим кумиром, 
пускается на всяческие уловки. Мы видим, 
как двое дюжих рабочих вносят за кулисы 
чудаковатого ухажера, прикинувшегося 
манекеном, — и не можем удержаться от 
смеха. С упорством бульдозера волочит 
он огромное рекламное изображение своего 
идола к себе в дом и , водрузив красотку 
на тумбу, словно на пьедестал, пытается 
насадить ей на палец обручальное кольцо. 
Неустанные поиски любви приводят к 
новым курьезам. Повстречавшаяся ему на 
тихой круто поднимающейся в гору улочке 
молодая особа охотно разрешила взять у 
нее из рук две тяжелые корзины, тем 
более что они пцинадлежат ветхой, старуш- 


ке, плетущейся следом. Л ей, этой моло- 
дой особе, вообще в другую сторону... 
Увы! Знакомство и на этот раз не состоя- 
лось. 

...Фабула комедии «Йо-йо» несложна. 
Повествование словно бы распадается на 
три главы, или части, если угодно. В пер- 
вой — Этекс играет миллионера, тоскую- 
щего в роскошном дворце о покинувшей его 
возлюбленной, цирковой наезднице. Во 
второй — разоренный экономическим кри- 
зисом 1929 года — миллионер отыскивает 
наездницу , и они вместе с маленьким сы- 
ном странствуют по дорогам Европы, как 
бродячие комедианты. И, наконец, третья 
часть, действие которой происходит после 
второй мировой войны, — это уже история 
возрослого сына комедиантов, клоуна 
Йо-йо (эту роль также исполняет Этекс) . 
Йо-йо с шумным успехом выступает в 
крупнейших цирках. Йо-йо — звезда теле- 
видения. У него своя артистическая кон- 
тора. Ценой огромного напряжения ему 
удается осуществить давнюю мечту — 
выкупить и восстановить замок отца. 
Однако это не приносит счастья талантли- 
вому артисту. 

У каждого комика свои излюбленные сред- 
ства выразительности. Этекс наиболее 
охотно Прибегает к приему, который, 
пожалуй, можно было бы назвать коми 
ческим автоматизмом действия. Едва ли не 
каждый эпизод фильма «Йо-йо», особенно 
первой половины, события которой про- 
исходят в роскошном дворце миллио- 
нера, строятся на этом художественном 
приеме . 

С равнодушием автоматов двигаются слу- 
ги. Бесстрастие механизма в каждом жесте 
владельца дворца. Вот его, только что 
пробудившегося от сна, одевают трое слуг. 
Движения всех четырех участников этой 
сцены привычно размеренны. И это произ- 
водит весьма забавное впечатление, как, 
впрочем, и автоматическое распахивание 
лакеями огромных противно скрипящих 
дверей перед хозяином, проходящим через 
длинную анфиладу комнат. Целый бата- 
льон слуг по конвейеру передает бесчислен- 


ные блюда, в которых богач вяло ковыряет 
вилкой. 

Но еще большей комедийное™ добивается 
актер в другом эпизоде. ...Миллионер 
направляется в свой кабинет, где свободно 
мог бы разместиться приличный гараж; 
а там стоит лишь один письменный стол. 
Мы ждем: наконец-то бездельник займется 
делом. Вот он выдвинул ящик стола — 
на дне его одиноко лежит фотография 
молодой женщины в костюме амазонки 
и заранее заготовленный носовой платок. 
На экране титр: «Где она теперь?» Надо 
сказать, что действие этой части комедии 
происходит в 1925 году, то есть в дозвуко- 
вой период кино, и озорно строится в 
стилистической манере того времени, почти 
без диалогов. 

Сентиментальный буржуа, осоловело глядя 
на фотографию, подносит к глазам шелко- 
вый платок. Церемониал посещения ка- 
бинета повторится на протяжении фильма 
еще несколько раз. В этом повторе авто- 
матизм «переживаний» заостряется до 
такой степени, что все Происходящее ста- 
новится пародией на фальшивые нравы 
верхушки общества. Издеваясь, иронизи- 
руя, автор заземляет «возвышенные» чув- 
ства богатого бездельника . 

Вообще мотив пародийности, мотив иро- 
нического снижения и обессмысливания 
постоянно звучит в комедиях Этекса. 
В откровенно пародийном ключе решена 
почти вся первая половина «Йо-йо». Ав- 
тор нарочито обессмысливает праздную, до 
тошноты унылую жизнь миллионера. 
Фильмы Этекса всегда смешны. 

В этом отношении он профессионал, его 
трюки всегда попадают точно в цель. 
Представьте себе : к главному входу дворца 
подкатывает шикарный автомобиль. Шо- 
фер в белоснежном халате распахивает 
дверцу, богач (Этекс) все с тем же застыв- 
шим выражением лица располагается на 
заднем сиденье. Лакей держит на Подносе 
любимую собачонку господина. Второй 
лакей бережно опускает животное на 
землю и вручает поводок хозяину. Автомо- 
биль начинает медленно двигаться по 




кругу. Легкое недоумение зрителей сменя- 
ется дружным хохотом: рядом с машиной 
на поводке семенит четвероногий баловень. 
Оказывается, таким изысканно-торжест- 
венным способом прогуливают собаку по 
парку. 

И эта сцена и многие другие строятся на 
эксцентрическом нарушении привычных 
житейских представлений. И что очень 
важно: этот эпизод, как, впрочем, и мно- 
гие другие, органически вытекает из са- 
мого существа характера персонажа, ре- 
шается в духе задуманного образа. 
Комедийная манера Этекса в высшей сте- 
пени оригинальна. Будучи противником 
неумеренно болтливых комедий, сам Этекс 
предпочитает разговаривать со зрителем 
и, заметьте, разговаривать весьма остроум- 
но, на безмолвном языке пластических 
образов. В его фильмах, которые можно 
назвать комедийными кинопантомимами, 
смешные трюки нанизаны на нитку сюже- 
та, как жемчужины в ожерелье. 

Взять, к примеру «Йо-йо». Уже самое 
начало задает насмешливый тон всему 
последующему действию. Судите сами: 
по длинному коридору с подносом в 
руках разболтанной походкой идет лакей, 
попыхивая сигарой. Перед спальней хо- 
зяина он задерживается. Привычным жес- 
том кладет сигару за ухо мраморному- 
цезарю — видно, что он проделывает эту 
операцию каждый день. Приосанивается 
и с видом непогрешимой добродетели вхо- 
дит в комнату. 

Так коротко и емко очерчен не только 
характер персонажа, ной — что важней — 
система отношений между господином 
и слугами. Эту сюжетную линию Этекс 
разовьет до конца, выжав заложенные в 
ней сатирические возможности. Немного 
поздней мы увидим, как тот же самый 
лакей, подойдя к висящей на стене кар- 
тине, рельефно изображающей уставлен- 
ный яствами стол, привычно снимает хитро 
вмонтированные в натюрморт самые на- 
стоящие бутылку и бокал. И еще раз 
Этекс покажет нам того же плутоватого 
лакея. Длинная вереница слуг в одинако- 
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вых черных пальто и котелках растянулась 
по парку, покидая дом обанкротившегося 
миллионера. И вдруг у знакомого нам 
лакея так некстати, как раз возле хозяй- 
ских ног, со звоном посыпался из-под 
пальто град серебряных ножей и ложек. 

Если записывать по фонограмме, разговор- 
ного текста в комедиях Этекса не наберет- 
ся и двух страниц. Его увлечение коме- 
дийной пантомимой вовсе не беспочвенно. 

Просто он знает, что кинокамера откры- 
вает перед комиком неисчерпаемые воз- 
можности. Этекс, как, впрочем, и Жак 
Тати, как и английский комик Норман 
Уиздом, продолжает плодотворно разраба- 
тывать открытую в двадцатые годы золо- 
тую жилу бессловесного комизма. 

Чтобы вызвать смех, Этекс, следуя ча- 
плиновскому наставлению поступать воп- 
реки ожиданию зрителя, сплошь да рядом 
пользуется комическим «эффектом обрат- 
ного действия». ...Зритель видит скользя- 
щий по воде огромный океанский лайнер. 

События развиваются вполне логично, — 
думает зритель, герой спешит к своей 
далекой возлюбленной . Следующий кадр — 
общий план: оказывается, скучающий 
миллионер на берегу искусственного пруда 
Пытается развлечься игрушечным парохо- 
диком. 

Такие комические сюрпризы рассыпаны по 
всем лентам Этекса, будь это коротко- 
метражки «Разрыв», «Счастливая годов- 
щина» или полнометражный «Вздыха- 
тель » . 

Над своими комедиями — и даже над 
короткометражными — Этекс работает 
долго и тщательно. «Я никогда не импро- 
визирую на съемочной площадке, — гово- 
рит он. — Еще до начала съемки у меня 
есть ясное представление о том, чего имен- 
но я хочу». Опыт художника-иллюстрато- По-По 
ра позволяет Этексу-режиссеру хорошо 
видеть и организовывать мизансцену. Мно- 
гие кадры его фильмов — это ожившие гра- 
фические рисунки с острой, по -эйзенщтей- 
новски виртуозной композицией. Вспом- 
ним хотя бы те кадры из «Йо-йо», где 
по белым террасам парка, словно траур- 




ная процессия , движутся черные фигуры 
бесчисленных слуг. 

В сценарной и режиссерской разработке 
своих комедий Этекс экономен до лако- 
низма. Искушенный в тонкостях архитек- 
тоники комедийного фильма, он не загро- 
мождает сюжет необязательными сценами, 
не развешивает по стенам нестреляющие 
ружья; не прописывает на строго нор- 
мированной Площади комедии лишних 
персонажей . 

Этекс художник с острым чувством 
современности. И своим комедийным мыш- 
лением, и киноязыком, и даже внешним 
обликом это комик именно нашего време- 
ни, 60-х годов. Его обостренная наблюда- 
тельность позволяет зорко подмечать не- 
суразности и уязвимые места современного 
общества. Подмечать и подвергать осмея- 
нию. Мы уже убедились на многих при- 
мерах, с каким едким сарказмом изобра- 
жена праздная жизнь богатого повесы. 
Не менее хлестко и по-комедийному заос- 
тренно, динамичным чередованием сцен 
показан кризис 1929 года. ...Голос дик- 
тора сообщает: «Лопаются банки». И на 
экране — из окон банковских небоскребов 
смешно выбрасываются разорившиеся биз- 
несмены-самоубийцы. Перед нами пано- 
рама деловито дымящих заводов и фабрик. 
Дикторский текст: «Встали предприя- 
тия» — и дым с забавной поспешностью 
втягивается обратно в трубы. Следующий 
кадр : длинная очередь безработных за 
бесплатной тарелкой супа. Камера, дви- 
гаясь, рассматривает каждого. Скорбные 
фигуры. Исхудавшие лица. В руках 
старые кастрюли, консервные банки, по- 
мятые котелки и вдруг — серебряная 
суповая миска из дорогого сервиза. 
Комедия «Йо-йо», как, впрочем, и паро- 
дийная короткометражка «Бессонница», по 
сравнению со «Вздыхателем», — бесспор- 
ный шаг вперед в творчестве ищущего 
художника. Сама идея «Йо-йо» направлена 
против основного стимула буржуазного 
общества — накопительства. Особенно 
отчетливо авторская позиция выражена в 
кульминации фильма, когда Йо-йо устроил 


во дворце званый прием. Сюда съехались 
те, кого принято называть сливками об- 
щества. Внешне вся эта респектабельная 
публика в дорогих туалетах отлично 
вписывается в интерьер роскошного двор- 
ца. Но постепенно Этекс обнажает перед 
нами и бесспощадно высмеивает духовную 
нищету богатых недоумков. Меткие за- 
рисовки этих напыщенных, жадных и 
насквозь фальшивых снобов сделаны с 
присущей Этексу едкой иронией. Здесь 
Этекс-сатирик подчас приближается к 
карикатурному сгущению. 

Всем строем финальной сцены автор 
приводит героя, а вместе с ним и зрителя 
к выводу , что честный человек просто не 
может дышать в затхлой атмосфере салон- 
ного мирка. «Личное счастье и свобода 
имеют мало общего с материальным благо- 
получием» — так сам Этекс определил 
главную мысль своего фильма. И снова, 
как в далеком детстве, цирковой слон 
спасает Йо-йо, навсегда унося его из 
огромного дворца к друзьям, к любимому 
делу. 

Этекс сделал еще немного фильмов. Но 
уже сейчас все мы имеем уже основания 
говорить о нем как о вполне сложившемся 
комедиографе со своим индивидуальным 
почерком, как об истинном авторе своих 
фильмов. Нет сомнения, что сценарист, 
режиссер, художник и актер Пьер Этекс 
еще не раз порадует поклонников своего 
веселого искусства. Скоро зрители позна- 
комятся с очередной его работой — коме- 
дией «Было бы здоровье». 

Итак, впереди у нас новые и, будем на- 
деяться, не менее увлекательные встречи 
с одним из самых молодых представителей 
всемирного «племени комиков» — Пьером 
Этексом . 

Р. Славский 




Юрий Никулин 
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Неподдающиеся — 1959 

Нес Барбос и необычный кросс — 1961 

Когда деревья были большими — 1961 

Самогонщики — 1961 
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Деловые люди — 1963 

Ко мне, Мухтар! — 1964 

Дайте жалобную книгу — 1964 
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БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА 


Московского клоуна Юрия Никулина мы 
впервые увидели на наших экранах девять 
лет тому назад. В фильме «Девушка с 
гитарой » он выступил в роли пиротехника 
и появился среди жизнерадостно красивых 
героев кинокомедии, чтоб показать какой- 
то новый, изобретенный им фейерверк. 
Фейерверк взорвался не так, как нужно: 
перепугал и перемазал всех окружающих, 
едва не покалечил самого пиротехника, а 
зрителей — рассмешил. 

Это был веселый салют в честь прихода 
в кино нового комедийного актера. С тех 
пор героям Никулина почти всегда не 
везет: они попадают в самые удивительные 
ситуации, терпят беды от собственной 
неумелой старательности и повсюду на- 
стигает их зажженный Никулиным фейер- 
верк веселых неожиданностей и смеха. 
В кинокомедии «Неподдающиеся » Нику- 
лин играл пьяницу, который был посрам- 
лен и наказан. В «Деловых людях», 
поставленных по новеллам ОТенри, он 
был пожилым вором, страдающим от 
радикулита. В «Молодо-зелено» он сыграл 
шофера, который так мучился от ревности, 
что в конце концов развелся с женой. В 
«Большом фитиле» его героя звали Петя- 
Петушок, он залез в квартиру, чтоб 
ограбить ее , но не смог выбраться назад 
и едва не умер там от голода. Судьбы 
никулинских героев схожи : что бы они 
ни делали, их усилия почти всегда увенчи- 
ваются неудачей . 

Может показаться, что это тот случай, 
когда, интересно сыграв одну роль, 
артист в последующих фильмах начинает 
повторяться. Ведь с некоторых пор у 
персонажа Никулина появилось даже 
постоянное имя. Зовут его Балбес, а кре- 
стным отцом следует считать режиссера 
Леонида Гайдая, который в 1961 году 
сделал короткометражный фильм «Пес 
Баброс и необычный кросс» с участием 
артистов Евгения Моргунова (Бывалый), 
Георгия Вицина (Трус) и Юрия Никулина 
(Балбес). Трое браконьеров — героев 
этой маленькой ленты в результате ужас- 
ных злоключений едва не лишились жиз- 


ни, но все же — оборванные, грязные, 
оглушенные взрывом — уцелели и вскоре 
перекочевали в другую короткометражку 
Гайдая «Самогонщики», затем — в кар- 
тину режиссера Эльдара Рязанова «Дайте 
жалобную книгу» и снова к Гайдаю в 
«Операцию «Ы». 

Значит, в советской кинокомедии появи- 
лись три постоянных персонажа. Род за- 
нятий их может меняться (в фильме «Дай- 
те жалобную книгу» Трус, Балбес и 
Бывалый превратились, например, в про- 
давцов, а в «Операции «Ы» снова стали 
тунеядцами), но прозвища, полученные 
ими при рождении, остаются неизменными, 
так же как их характеры. Трус никогда, 
видимо, не станет храбрым, а Балбес 
умным. Тем не менее, играя одних и 
тех же героев, актеры вовсе не повто- 
ряются . 

Чем чаще видим мы на экране Юрия 
Никулина, тем больше загадок он нам за- 
дает, тем необъяснимей и противоречивей 
кажутся нам чувства, вызываемые его 
игрой. Он беспредельно серьезен в роли 
Балбеса: а в зале хохочут — уж очень 
забавны его фигура, его походка, его 
лицо. Но, когда в фильмах «Ко мне, 
Мухтар!» и «Когда деревья были боль- 
шими» артист хочет, чтобы люди думали, 
грустили и волновались вместе с ним, 
мы перестаем смеяться и над фигурой, и 
над походкой, потому что видим его глаза. 
Это просто и непостижимо, как всякое 
настоящее искусство. И все-таки всегда 
хочется понять, как это делается. 

Когда в цирке иллюзионист ошарашивает 
нас каскадом удивительных превращений, 
нам всегда любопытно, каким образом 
платок, только что разрезанный на мелкие 
части, стал целым, куда исчез шарик 
(уж не проглочен же он на самом деле?), 
и почему вдруг из пустого чемодана вы- 
порхнула птица. Дай нам волю — мы в 
минуту распотрошим хитрое хозяйство 
фокусника, чтобы обнаружить второе дно 
у его чемодана, запасной платок, запря- 
танный в рукав, или какие-нибудь другие 
секреты . 


А секреты искусства? Откуда берется у 
Юрия Никулина эта серьезность, когда он 
смешит? И почему нам так смешно, даже 
когда он просто молчит, просто ходит, 
просто существует на экране? 

Конечно, эти секреты во многом чисто 
профессиональные. У Юрия Никулина 
есть преимущество, которого лишены дру- 
гие киноактеры: работа в цирке. Цирк — 
с его традициями, складывавшимися века- 
ми, с репризами и сценками, которые 
остаются неизменными в течение долгого 
времени, с его публикой, реакция которой 
мгновенно сигнализирует артисту любую 
неточность, любую фальшь, — научил, 
Никулина точности , филигранности . Он 
знает цену паузе, интонации, жесту, он 
понимает, что одна и та же реплика может 
пройти незамеченной, а может показаться 
очень смешной, если произнести ее чуть 
тише... или, наоборот, чуть громче... или 
чуть медленнее. Поэтому Юрий Никулин 
почти не знает промахов: цель, которую 
он перед собой ставит, и конечный ре- 
зультат чаще всего совпадают. 

Однако сейчас хочется говорить не столько 
о чисто профессиональных секретах мас- 
терства, сколько о том особом никулин- 
ском обаянии, благодаря которому артист 
мгновенно завоевывает симпатии зрителей . 
Вот они стоят перед глазами , персонажи 
Юрия Никулина — долговязые пьяницы, 
бродяги с печальными глазами, нелепые, 
странные люди. Отчего мы смеемся, 
увидев их на экране? 

Пожалуй, причина — в той огромной 
искренности, какую вкладывает Никулин в 
любую банальность, сказанную его героем, 
в любой его жест и поступок. 

В фильме Рязанова «Дайте жалобную 
книгу» есть такой эпизод. В ресторане под 
фикусом и плюшевыми занавесками кутят 
Бывалый, Трус и Балбес. Трус, поддев 
вилкой селедку, запевает, перефразируя 
известную песенку : 

Рыбка, рыбка, где твоя улыбка, 

Полная задора и огня... 

Мы видим лицо Никулина. Он слушает 
Вицина вдумчиво, молчаливо, словно не 




НЕПОДДАЮЩИЕСН 

КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ БОЛЬ- 
ШИМИ 


замечая очевидной бессмыслицы этой пес 
ни. А потом с некоторой даже грустью 
(его, видимо, растрогала судьба рыбки 
говорит 

— Спиши слова. 

И мы смеемся от неожиданности , потому 
что наша оценка только что пропетых 
куплетов вступает в веселое противоречие 
с искренней и серьезной растроганностью 
Балбеса. 

Непосредственность — неплохая черта 
Но непосредственность глупости делает 
эту глупость более очевидной и потому — 
более комичной. Юрий Никулин никогда 
не сгущает красок, не стремится преуве- 
личить смешные качества своих героев , 
что, казалось бы, так свойственно коме- 
дии. Он преувеличивает лишь их искрен- 
ность. Такой чистейшей, простодушной, 
незамутненной никакими сомнениями глу- 
пости , наверное , не встретишь в жизни . 
Герой Юрия Никулина — это действитель- 
но Балбес с большой буквы, настоящее 
произведение искусства, законченное и 
совершенное, и потому мы смеемся, увиден 
его на экране 


Может быть, наиболее наглядно своеобра- 
зие отношений, какие складываются у 
Юрия Никулина с его персонажами, про- 
явилось в его единственной положитель- 
ной и некомедийной роли — роли, которая 
при всей ее неожиданности была для ар 
тиста очень органичной. Вряд ли Юрий 
Никулин будет часто сниматься в серьез- 
ных картинах — дарование его чисто 
комедийное и пристрастие к этому жанру 
слишком очевидно. Именно поэтому очень 
хорошо, что ему удалось сыграть в таком 
фильме, где его герой лицом к лицу встре- 
тился с прежними и будущими персонажа- 
ми Никулина и где артист мог устами 
своего гер^я высказать свое отношение к 
ним. Речь идет о фильме <>Ко мне, Мух- 
тар!». Герой картины Глазычев — провод- 
ник служебно -розыскной собаки. Почти 
треть своей жизни проводит он в розысках 
всякого рода преступников. Тем не менее 
он нисколько не озлоблен. Как удивительш 
Глазычев разговаривает с нарушителями 


:Ті 




НЕС БАРБОС И НЕОБЫЧНЫЙ КРОСС 





ОПЕРАЦИЯ «Ы» 



закона: спокойно, просто, сочувствуя не 
себе — хотя он только что вернулся с 
опасного задания, — а им, потому что они 
неспособны к разумной жизни. Сколько бы 
воров ни переловил Глазычев на своем 
веку, не с людьми он борется, а за людей. 
Точно так же относится к своим персона- 
жам и Юрий Никулин. 

Кузьма из картины Л. Кулиджанова 
«Когда деревья были большими» совер- 
шенно зауряден. Никакой тайны нет в 
прошлом этого человека, никакой особой 
жизненной философии, которая если не 
оправдывала бы его, то по крайней мере 
делала бы эту фигуру более значительной. 
Усилия милиционера или председателя 
колхоза, пытающихся вернуть Кузьму 
Кузьмича на путь истинный, очень благо- 
родны. Но стоит нам увидеть тоскливые, 
собачьи глаза Кузьмича, как возникает 
ощущение, что артист знает о трагедии 
этого запивохи гораздо больше, чем окру- 
жающие, да, пожалуй, и сам Кузьма 
Кузьмич . 

Как правило, сцены перевоспитания не 
удаются в наших фильмах. Преображение 
такого закоренелого бездельника, как 
Кузьма Кузьмич, тоже, пожалуй, можно 
было бы назвать слишком поспешным, 
если б его играл не Юрий Никулин. Ар- 
тист смог в подтексте сказать все то, 
что авторами фильма в самом его конце 
вынесено в прямой и несколько назида- 
тельный текст. Он не просто показал нам, 
что прежде Кузьма Кузьмич жил нечестно. 
В поведении опустившегося человека, 
в собачьей покорности, с которой он 
выносит удары судьбы, все время читается 
мысль актера о противоестественности, 
невозможности той жизни, какую его ге- 
рой для себя выбрал. И это заставляет 
нас верить в преображение Кузьмы Кузь- 
мича. 

Но это — герой, не вполне отрицательный 
и не совсем комический. А как быть с 
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другими персонажами Юрия Никулина — 
с теми, которые вряд ли когда-нибудь 
перевоспитаются и начнут новую жизнь? 
В «Операции «Ы» наша очередная встреча 
с Балбесом произошла на Зареченском 
колхозном рынке. В чудовищном вязаном 
колпаке, бог знает у кого и где добытом, 
в детской курточке, он стоит рядом со 
своим товаром — белыми кошечками- 
копилками. Торговлишка, видимо, под- 
вигается плохо, да и замерз он уже поряд- 
ком, но Балбес терпит, не жалуется. 
Вообще, старательность, даже какая-то 
трогательная прилежность, исполнитель- 
ность — это основное качество Балбеса. 
Когда приятелям предлагают инсцениро- 
вать нападение на склад, Балбес, пожалуй, 
более других воодушевляется этой затеей. 
Бывалого в основном интересует, сколько 
денег отвалит им завскладом. Трус, 
естественно, трусит и поминутно загляды- 
вает в уголовный кодекс. Что же касается 
Балбеса, то он, конечно, и трусит, и 
заработать не прочь , но более всего он 
озабочен тем, как бы сделать свое дело 
хорошо, правильно, как надо. 

Приоткрыв от усердия рот, он ловит 
каждое слово своего многоопытного на- 
ставника, хлопает глазами, старается все 
понять. Затем, ссутулившись от делового 
напряжения, он слоняется по комнате с 
какой-то кувалдой, сосредоточенно репе- 
тирует операцию взлома... Балбес абсо- 
лютно искренен и естественен во всех 
своих действиях и чувствах. Вот завскла- 
дом учит его, что водку, которую они най- 
дут на полках, следует разбить. Этот 
простой совет рождает у Балбеса слож- 
нейшую гамму переживаний. 

— Разбить? — спокойно переспрашивает 
он (видимо решив, что ослышался). Затем — 
с теплотой и нежностью в голосе — 
уточняет: «Пол-литра?» Опровержения 

не поступает, и в голосе Балбеса уже без- 
мерное удивление : « Вдребезги? » (припадок 
мрачного смеха). И, наконец, угроза: 
«Да я тебе за это!..» 

Потом он будет с блатным воодушевлением 
петь под гитару: «Не жди меня, мама, 


хорошего сына», опрокинет на дорожку 
стакан кефира и в конце концов взломает - 
гаки замок, причем от усердия подцепит 
своей кувалдой также и дверную ручку... 
В том, что героев «Операции «Ы» пой- 
мают, зритель нисколько не сомневается. 
И вот уже сторожиха «Бабка — божий 
одуванчик», связав приятелям руки, везет 
их в милицию. Вереница грабителей 
медленно шествует под ритм песенки «Не 
жди меня, мама, хорошего сына». Трус и 
Бывалый выглядят удручеными, а Балбес 
хохочет: наверное, его забавляет, что вот 
их связали и куда-то ведут. Эта идиотская 
ухмылка, мелькающая в клубах метели, — 
последнее, что мы видим. 

Если мы попробуем разобраться в чувст- 
вах, которые вызывает у нас игра Нику- 
лина, то, пожалуй, мы должны будем 
признаться, что, несмотря на нелепый 
облик Балбеса, несмотря на подозритель- 
ные его занятия, конечно, не вызывающие 
нашего сочувствия, этот персонаж Нику- 
лина не только не отвратителен нам, но 
даже в чем-то симпатичен. Его старатель- 
ность, непосредственность, деловитая сует- 
ливость вызывают наше сочувствие. При 
этом артист вовсе не стремится внушить нам 
фарисейскую мысль, что все мы — люди, все 
мы — человеки и каждого пожалеть нуж- 
но. Нет, не все— люди. Грусть по несосто- 
явшейся человеческой личности - — она 
неуловима, но постоянно присутствует, 
когда Юрий Никулин смешит, комикует, 
выставляет своего нелепого героя на 
всеобщее осмеяние. 

Играя пьяниц, он, пожалуй, не задает- 
ся целью обличить пьянство как тако- 
вое. 

Его бродяги, пройдохи, воры ни в коей 
мере не существуют как типы, за которыми 
стоит какое-то общественное явление. 
Поэтому Никулин не рискует обобщать. 
Не за проступки перед обществом судит 
он своих героев (это сделают другие актеры 
и другими средствами). Его тревожит 
вина человека перед самим собой. Героев 
Никулина нельзя назвать типичными. 
Они, скорее, печальное отклонение от то- 



го, чему служит Никулин, — от доброты, 
честности , человечности . 

Как это достигается? Точными интонация- 
ми, паузами, жестами, отработанностью 
каждой реплики? Нет, это мироощущение. 
Ведь кроме законов мастерства существует 

* и другое — жизнь, человеческая биогра- 
фия, дороги, пройденные однажды... 
Юрий Никулин — это не только филигран- 
ное мастерство, трудолюбие, наблюдатель- 
ность. Он рос и воспитывается среди лю- 
дей, которые жили нелегко, но весело, 
увлеченно, и он принес с собой на экран 

^ законы доброго братства. 

...В восемнадцатом году в маленьком 
городке Демидове, Смоленской области, 
открылся «Театр революционного юмора». 
Его директор был одновременно и режис- 

. сером и автором программ, а его жена — 

актрисой. Это были родители Никулина. 
Искусство смешного требует постоянной 
выдумки, говорит Юрий Никулин. В его 
семье выдумывали непрестанно . Выпускали 
семейную стенгазету . Отец писал для Юры 
смешные пьесы. На старых детских фото- 
графиях Никулин с гитарой ( «представ- 
ляет» какого-то смешного франта!), Ни- 
кулин с приклееной бородой, с половой 
щеткой, Никулин с тремя бутылками — 
прообразы его будущих ролей . Он всегда 
хотел стать артистом, верил в свою удачу 
и из армии, отвоевав финскую, писал: 
«Я надеюсь, счастье мне не изменит и все 
будет хорошо. Я приеду в сентябре, и мы 
заживем счастливо». Шел к концу сороко- 
вой год. Впереди была Отечественная 
война... 

Он защищал Ленинград, пережил страш- 
ные дни блокады, потом освобождал 
Прибалтику, прошел всю войну: артилле- 
рист и разведчик Юрий Никулин. 
Можно было бы многое рассказать о его 
семье, члены которой не обязательно 

# становятся артистами, но непременно — 
хорошими людьми; можно рассказать о 


том, как урывками, между гастролями 
или съемками, Никулин придумывает для 
своего сына целые многосерийные приклю- 
ченческие фильмы в рисунках, — он и 
сценарист, и режиссер, и художник, разве 
что в данном случае не актер; можно рас- 
сказать о людях, которых всегда много 
рядом с Никулиным, о его отношении к 
. искусству цирка и кино . . . 

Начинается очередная съемка. Никулин 
приходит на студию, на него надевают 
какой-то несуразный наряд; уже наложен 
грим, сгибается спина, походка становится 
развинченной. Перед нами — Балбес. 
Это комическая маска, которую Никулину 
предстоит, вероятно, носить еще не раз. 
Но как в прорезях маски можно увидеть 
глаза человека, так и мы за всем, что бы 
ни делал и ни говорил Балбес, всегда 
разглядим душу артиста, его человечность 
и умную наблюдательность, его любовь к 
людям и желание видеть их честными, 
добрыми, справедливыми. 

Т. Х.іоплянкина 
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